Pakilarawan ito: oras ng pagtulog. Binato mo ang iyong maliit, footsie-pajama-clad seed, mababa ang lampara ng IKEA. Marahil ay nag-aalaga o nagbibigay ka ng isang huling bote habang nagbabasa ka ng isang libro sa isang nakapapawi na tinig at itinuro ang mga naka-texture na hugis doon. Ang tanawin ay halos nakamamanghang kaakit-akit. Ikaw ay isang paragon ng pagkababae, ang Madonna na may Board Book. Maliban sa iyong mga iniisip ay hindi puro. Hindi ka nakakaramdam ng debosyon sa ina. Hindi mo nais na hawakan ang malambot na sisiw o hikayatin ang sinumang iba pa. Iniisip mo, "Ito ang dahilan kung bakit ang mga kababaihan sa '50s ay ginagamit ang mga tranquilizer."
Sa kaisipang ito na nakatagpo ako ng Hindi Makasayaw ng Giraffes ni Giles Andres at Guy Parker-Reis. Ang pag-asam ng isa pang anim na makapal na pahina - mga libro ng board ay palaging pareho masyadong maikli at masyadong mahaba - ng mga kulay, numero, o faux-feather na mga hayop na sanggol ay stultifying. Oo, ang GCD ay mayroong isang tunay na pamagat, na higit pa sa masasabi ko para sa natitirang library ng L, ngunit batay sa mga librong nakatagpo ko sa aking maikling panunungkulan bilang isang taong nagbabasa sa mga sanggol, wala akong maraming pag-asa.
Naisip ko ang touch-and-feel na mga bangungot na hinihintay. "Nararamdaman mo ba ang malabo ilong ng giraffe?"
Hindi ko kaya. Nawala ko ang lahat ng pakiramdam para sa kahit ano.
Sa kabutihang palad, ito ay isang kakaibang kwento.
Una kong dinala kay Gerald dahil sa mga salansan ng karton na nangangako na mapabilis ang mga synaps ng aking anak at pinaparalisa ang aking sarili, narito, halos gleaming: isang salaysay. Isang arko, ang ilang diyosdam drama, paglalakbay ng isang bayani! May mga nabuo na character, mayroong sinasadyang pagpili ng salita, mayroong mga biro! Mayroon ding rhyme at alliteration, ngunit hindi ang nakakasakit na hangal na uri. (Bukod sa, sa palagay mo ang tula ay cheesy hanggang sa gumastos ka ng dalawang buwan na walang mga salita na lampas sa babasahin para sa mga produktong tinatawag na mga bagay tulad ng "Aking Little Snuggapuppy Deluxe, " kung saan ang iyong prefrontal cortex ay desperado para sa isang pag-sign na nasa loob ka pa rin nito at nais upang ipagpatuloy ang relasyon.)
Lahat ito ay nakakahiya, upang magustuhan ang ilang mga walang buhay na libro ng mga bata, ngunit walang sinuman ang nakakaalam, naisip ko.
Para sa mga hindi natuto, narito ang balak: Si Gerald, isang dyirap, ay maaaring gumawa ng maraming mga cool na bagay, ngunit hindi siya maaaring sumayaw. Ito ay isang problema dahil "bawat taon sa Africa ay pinanghahawakan nila ang sayaw ng gubat" - oo, marahil ay maraming maraming pagkakasala sa post-kolonyal upang ma-unpack doon - na kung saan talaga ang isang kaharian ng hayop na sumayaw. Ang natitirang mga hayop ay tulad ng Center Stage -level mabuti. Tila tulad ng mga baboons ay dapat na sinanay sa ilalim ng Baryshnikov. Si Gerald dutifully ay sumusulong para sa kanyang tira, at siya ay pinapahiya sa publiko, lalo na ng ilang mga nakakalibog na leon na hindi natutunan kung paano ito malutas. Umiwas siya at pinag-iisipan ang kanyang mga pagkabigo bilang isang pagkatao kapag pinapayuhan siya ng isang matalinong kuliglig na pakinggan ang musika sa mga bagay na pinakamahalaga sa kanya. Nakasentro nito talaga si Gerald, ang inspirasyon, at bigla niyang pinuputol ang basahan sa tono ng biyolin ng kuliglig. Ang iba pang mga hayop ay nakakakuha ng hangin nito at lumapit sa panonood, sa huli ay pinalakas siya at hiniling sa kanya ang kanyang lihim.
Siyempre nagkaroon ng isang sandali, sa madilim na pangungutya na dumating na napriso ng maraming linggo sa ibang tao ng aking mga boobs, nang tinanggihan ko ang mensahe ni Gerald bilang sobrang simple. Lahat ay hindi gumagawa ng musika kung talagang gusto mo ito, Gerald. Mayroong talagang napakakaunting mga okasyon sa buhay kapag kusang nahanap mo ang iyong uka, at ang mga biong leon ay parusahan ka pa ng higit sa iyong matamis na bagong galaw.
Ngunit pagkatapos ay matutulog si L sa aking dibdib, at ang pagkapagod - galit ay humihina, at masusuklian ko ang aking sarili na nakabasa nang kaunti. Ang ritmo nito ay nag-angat sa aking kalooban, at ngumiti ako sa tuwing ang mga leon ay "gumawa ng isang tango na matikas at matapang."
Lahat ito ay nakakahiya, upang magustuhan ang ilang mga walang buhay na libro ng mga bata, ngunit walang sinuman ang nakakaalam, naisip ko. Sa isang kapasyahan ay nagpasya akong makita kung maaari kong maisaulo ito. Hindi ko kabisado ang anumang piraso ng pagsulat simula pa noong senior year ng high school, ngunit naalala ko si Gerald sa memorya, ipinaliwanag ko sa aking sarili, bilang ehersisyo na pinapanatili ng utak, tulad ng Sudoko na aking ina ay naglaro ng maraming oras sa pagtatapos na sinasabing ito ay ward off demensya. Inaangkin din ng aking ina na ang blueberry margaritas ay pumipigil sa cancer, ngunit ang aking eksperimento sa Gerald ay kasangkot sa isang aktwal na ehersisyo sa utak, sinabi ko. Ang hindi pagkakaunawaan na hindi nagkakaintindihan ay pinipigilan kong mawala sa aking isipan.
Samantala, hindi maiiwasang isang pangunahing Ingles, nanatiling nababahala ako tungkol sa kung bakit nagustuhan ko ang librong ito at kung kinakatawan nito ang isang krisis ng panlasa. Kailangan kong mag-usisa sa aking pang-akit.
Kailangan kong aminin na ito ay bahagyang naisip ko na ang may-akda at ilustrador ay Pranses. Kapag binasa ko nang malakas ang pamagat ng pahina, na lagi kong ginagawa dahil ang aking anak ay magalang sa mga manunulat, sinabi ko ang kanilang mga pangalan sa paraang gagawin ko kung ako ay nasa Paris, na nagpapaalala sa akin na mayroong Pransya, at kasama ang paglalakbay, museo, sining, kasarian, walang layunin na pagsakay sa metro, mini skirts, tindahan ng libro, at luha-jerking coq au vin. Maaari silang maging dalawang lalaki mula sa Jersey, maaari silang Pranses na Canada (sila ay tunay na British at puting Zimbabwean, hindi mahalaga. Ang ilusyon ay sapat para sa akin.)
Ngunit napunta sa maling lugar Maliban sa Francophilia, napagtanto ko na nagustuhan ko ito sapagkat naalalahanan nito sa akin ang mga bagay na gusto kong ibahagi sa aking anak: ang kahulugan na ang mga libro at wika ay kanyang mga kaibigan, at ang pandamdam na nakukuha mo kapag magkakasama nang magkakasama ang mga salita, sumulat ka man sila o ang ibang tao ang gumawa. Ito ay tunog na overblown, ngunit tiniyak ko sa iyo, isinasaalang-alang: sa Gerald ang Giraffe ay nakakita ako ng isang mini muling pagsasama sa kahanga-hanga.
Ngayon ay nakaupo ka sa isang upuan kasama ang taong ito na ikaw ngunit hindi ikaw, at natututo kang alagaan at marahil ay pangunahan mo siya, tulad ng nakakatakot na iyon. At iyon ang pinaka kailangan mong marinig na ang mga bagay na hindi madaling dumarating sa iyo ay maaaring maging madali.
Kapag ikaw ay isang taong may gusto o gumawa ng sining at biglang, halos hindi maipaliwanag na mayroong isang sanggol, ang kahanga-hangang bahagi ay nahati sa dalawang bersyon, isang kilala mo na mula sa, sabihin, ang huling pahina ng 100 Taon Ng Pag-iisa, at isa na iyong hindi pa nakatagpo dati.
Ang una mong naranasan sa unang pagkakataon na nagbasa ka ng isang pangungusap, isang pangungusap, napakaganda at gumawa din ng isang masalimuot at kapaki-pakinabang sa partikular na setting nito, at ang kabuuang katuparan ng trabaho nito bilang isang pangungusap na naramdaman mong parang maraming bagay na walang kaugnayan Maging maayos.
Ang bersyon na ito ng kahanga-hanga ay halos wala kang oras para sa maagang pagiging ina. Nabasa mo ba si Absalom, Absalom sa tatlong oras na pagtulog? Hindi ikaw. Maaari mong - o hindi ko kaya - sumulat o magpinta nang eksakto wala. Ang iyong pinakamahusay na pag-asa ay isang kwento ng mga bata na pinarangalan ang mga pangunahing pag-uulat ng salaysay at nagpapaalala sa iyo ng kanilang kagandahan.
At pagkatapos ay mayroong bagong bersyon, na marahil ay hindi mo nakita na nangyayari sa o para sa iyo, kung saan ang isang ganap na umaasa, walang taong walang amoy na amoy mas mahusay kaysa sa anumang bagay na kailanman ay amoy ay nai-tendro sa iyong pangangalaga. Ang isang sanggol ay nagpapakita ng isang iba't ibang uri ng malikhaing kagandahan, sa ilang mga paraan na mas espirituwal sapagkat ito mismo ang naganap. Sigurado, inilalagay mo ang mga bagay sa paggalaw kapag ginawa mo ito sa banyo sa nakakainis na rehearsal na hapunan, o ginugol ang mga buwan sa pagpopondo ng susunod na Porsche na doktor ng pagkamayabong, ngunit walang nakaupo sa kanilang desk at inayos at muling ayusin ang mga cell hanggang sa sila ay tama lamang. Ang mga cell ay walang isang editor sa Random House. Alam lang nila ang gagawin. At ngayon nakaupo ka sa isang upuan kasama ang taong ito na ikaw ngunit hindi ikaw, at natututo kang alagaan at marahil ay pangunahan mo siya, tulad ng nakakatakot na iyon. At iyon ang pinaka kailangan mong marinig na ang mga bagay na hindi madaling dumarating sa iyo ay maaaring maging madali na maging madali, na may kaunting paghihikayat at pahintulot na gawin ang mga ito sa iyong paraan.
Ilang taon na ang lumipas mula nang lumipat si L mula sa clumsy giraffe. Mayroon siyang Paddington ngayon, at Dory, at iba't ibang mga prinsesa na napagpasyahan kong huwag mag-alala dahil nagbibigay lang ito sa kanila ng kapangyarihan, at isang ambulansiya ng Israel na anthropomorphized na nagngangalang Avi. Ang kanyang maliit na kapatid na babae ay mas malayo sa teter kaysa sa mambabasa at, kung bibigyan ng pagkakataon, mabawasan si Gerald sa puno ng pulp.
Ngunit hindi ko siya nakalimutan. Minsan naiisip ko ang tungkol sa sumunod na isusulat ko. Pagkatapos ng isang stint sa Sayawan Sa Mga Bituin, ang mga bituin sa G sa isang limitadong pakikipag-ugnay, isang palabas na dyirap. Ang cricket ay nakakakuha ng unang upuan sa Met at tumatakbo din ng isang tunog na paliguan studio sa West 64th Street. Ang mga leon, batay sa kanilang rep para sa pagiging mga taong iyon , ay gumaganap sa isang barko ng cruise.
At ang taong nasa rocking chair ay lumiliko ang pahina at patuloy na nagpapatuloy.
