Si Lillian Barnes ay nakatira sa mga bundok ng Puerto Rico kasama ang kanyang 13 anak sa isang bayan na tinatawag na Utuado, kung saan wala pa rin siyang kuryente o tumatakbo na tubig. Ngayong taon, ang mga Christmas Christmas ay mahirap makuha sa isla, pinalamutian niya ang tatlong mga tip ng mga puno, at pinagsama ang mga ito sa isang uri ng pag-aayos ng talahanayan. "Tinatawag namin itong aming 'Charlie Brown Tree, ' na ginagawang mas espesyal, " sabi niya sa akin. "Pinapanatili namin ang aming pag-asa na naghahanap patungo sa Bagong Taon." Samantala, ang kanyang pang-araw-araw na mga hamon ay kasama ang pagpapanatili ng kanilang diesel generator na tumatakbo, "pangangaso para sa diesel fuel, at suriin ang aming kahon ng tubig na nangongolekta ng tubig mula sa bundok." Para sa Barnes at 3.4 milyon ng ating mga kababayan, ang Pasko sa Puerto Rico ay ibang-iba sa taong ito.
Ang mga kalsada ay sarado pa rin, hindi maaasahan ang pagkain, ang tubig na tumatakbo ay hindi maaasahan, at, sa linggo bago ang Pasko, nalaman namin na walang mga Christmas tree.
Gawin namin ang Puerto Ricans ang lahat ng naisip namin na kailangan naming gawin nangunguna sa Hurricane María. Bumili kami ng tubig, de-latang pagkain, kandila, baterya. Ngunit hindi pa kami handa pagkatapos. Hindi mahalaga kung gaano karaming beses ang Puerto Rican forecaster ng panahon na si Ada Monzón na sinabi sa amin na ito ang magiging pinakamasamang bagyo mula noong Hurricane San Felipe noong 1928, hindi namin maisip kung ano talaga ang ibig sabihin. Noong Setyembre 20, ang Hurricane María ay gumawa ng landfall sa Puerto Rico bilang isang kategorya na 4 na bagyo, napunit ang mga puno ng palma sa labas ng lupa, napunit ang mga linya ng kuryente, at pagtapon ng 30 pulgada ng ulan sa isla. Kinabukasan, idineklara ni Pangulong Trump na ang Puerto Rico ay "natapos, " pagkatapos ay naglakbay sa kanyang club sa New Jersey golf. Ang mga opisyal ng administrasyong Trump ay hindi bumisita sa isla upang makita ang pinsala hanggang limang araw pagkatapos ng landfall. Ang Hurricane María ay pumatay ng kasing dami ng 1, 052 katao, bawat New York Times - karamihan sa mga ito sa sunud-sunod na bagyo - at iniwan ang halos 36 porsiyento ng populasyon nang walang kapangyarihan sa isang linggo mula sa Pasko.
Nakagulo ito sa buhay ng halos lahat ng tao sa isla. Si Ana Puig-Rivera ay nakatira kasama ang kanyang asawa at anak na lalaki sa Arecibo, ang pinakamalaking munisipal na lugar sa Puerto Rico, kung saan ang kapangyarihan ay naibalik anim na linggo pagkatapos ng bagyo - maaga, medyo nagsasalita - ngunit bumababa pa rin nang mga araw-araw. Pinigilan niya ang paglalagay ng kanyang Christmas tree dahil nag-aalala siya na ang pag-plug sa mga ilaw ay maaaring pumutok sa power grid. Nang sa wakas ay pinalamutian niya ito sa linggong ito, tinanong siya ng kanyang 16-taong-gulang na anak, "Bakit ka nag-abala upang ilagay ito?" Nagpapasalamat siya na magkaroon ng isang bahay, sabi niya - ilan sa kanyang mga kaibigan ang nawala sa kanila - at naramdaman na walang dahilan para sa pagdiriwang.
Ang kaibigan ni Puig-Rivera kasama ang mga bata, sa kabilang banda, ay tumayo sa linya para sa maraming oras upang makakuha ng isang puno. "Nais niyang bigyan ang kanyang mga anak ng ilang normal, " sabi niya, at idinagdag, "para sa mga maliliit na bata ay magiging isang mahirap." Ipinaliwanag niya na ang kanyang sariling anak ay sapat na gulang upang malaman na hindi totoo si Santa, at samakatuwid ay "nararamdaman tulad ng karamihan sa mga Puerto Ricans."
Ano ang pakiramdam na? "Malungkot, " sabi niya.
Sa isang isla na kilala sa espiritu nito, ang kalooban ay nasasakop.
Sarado pa rin ang mga kalsada, hindi maaasahan ang pagkain, hindi mapagkakatiwalaan ang pagpapatakbo ng tubig, nanginginig ang serbisyo ng cell, nananatili ang mga bubong sa mga tatters, at, linggo bago ang Pasko, walang mga Christmas tree. Sinubukan ni Puig-Rivera na mag-order ng kanyang mga regalo sa online at sinabi na habang ang ilang mga pakete ay dumating, ang iba ay hindi. Kailangan niyang sabihin sa kanyang anak, "Ano ang nakuha ko para sa Pasko ay hindi narito."
Ang buhay ng pamilya ay nagbago, kahit na para sa ilang mga paraan. Deborah Román ay isang ina ng dalawa na nakatira sa Hato Rey. Pagkalipas ng bagyo, ipinadala niya ang kanyang pinakalumang anak na lalaki sa isang unibersidad sa California sa halip na sa Puerto Rico, kung saan ang hinaharap ay hindi sigurado. Daan-daang mga mag-aaral sa kolehiyo ang naghangad ng mga pagkakalagay sa mga unibersidad sa mainland kasunod ng bagyo, at sa isang lugar sa pagitan ng 17, 250 at 32, 721 ang mga Puerto Ricans na may edad na 18-24 ay inaasahan na umalis sa taon kasunod ng María, ayon sa Center for Puerto Rican Studies sa City University of New York's Hunter College - mas mataas sa karaniwang 9, 700 bawat taon.
Ang pamilyang Román ay wala pa ring kapangyarihan, 93 araw mula sa bagyo, at hindi gagasta ng Pasko sa Puerto Rico.
"Na-miss ko ang aking anak, ngunit alam kong mas mahusay siya, " sabi ni Román kay Romper. "Ang aking anak ay nasa paaralang elementarya pa rin at kahit na ang mga klase ay nakatitig na matapos si María, napakahirap nito sa lahat ng mga bata dahil walang kuryente ang paaralan. Sinimulan ng aking anak na magkaroon ng isang pantal dahil sa init." Dagdag pa niya, "Hindi pa ako nakabili ng isang kahoy o mga laruan, ang lahat ay mahirap makuha sa Isla."
Ito ay isang pagpipigil na marami akong narinig. Walang mga laruan, walang mga Christmas tree, at walang mga supply. Nang tumama ang bagyo noong Setyembre 19, naroroon ako sa Guaynabo, kung saan nakatira ako kasama ang aking dalawang batang babae, edad 8 at 9. Matapos bumagsak ang hangin at bumuhos ang tubig, naging magulo ang buhay. Talagang natatandaan ko ang mga linya para sa lahat: gas, diesel, pagkain.
Natagpuan namin ang aming sarili sa isang pag-agawan upang mabuhay. Masuwerte ako upang makakuha ng isang maliit na gas burner kaya't maaari kong kumulo sa mga itlog at gawing mainit-init na agahan ang aking maliit na batang babae sa umaga. Upang maisakatuparan na kailangan kong bumangon ng alas 6 ng umaga upang makarating sa supermarket bago ito magbukas ng alas 7 ng umaga sa isang mahabang linya ng mga mamimili. Sa oras na ito, sinabi ng gobernador sa CBS na mayroong mga lalagyan ng pagpapadala na puno ng tulong na nakaupo sa pantalan, na hawak ng FEMA; isang singil na malawak na naiulat, ngunit isang FEMA ang nagtalo. Hindi na kailangang sabihin, ang pagpunta sa supermarket at pagsubok na bumili ng mga pangunahing kaalaman ay isang hamon. Ang mga linya para sa gasolina ay tulad ng isang eksena mula sa isang apocalyptic na pelikula, at alam nating lahat na ang pagkuha lamang sa linya, madalas na hindi bababa sa 400 na sasakyan, ay hindi ginagarantiyahan na, sa sandaling ito ay iyong oras, magkakaroon ng kahit anong gas.
Pagkatapos ay dumating ang mga kakila-kilabot na kwento ng mga pamilya na nakulong sa kanilang mga kapitbahayan, naubusan ng pagkain at tubig dahil ang daan sa pag-access ay nawasak. Ang isang manggagawa ng FEMA, na humiling na hindi pinangalanan upang maprotektahan ang kanilang trabaho, ay sinabi kay Romper, "Ang María ay nagbigay ng isang malupit na ilaw sa totoong kalagayan ng pamumuhay ng maraming naapektuhan. Nakakabagabag ang puso na makita kung paano napahamak pa rin ang pagkawasak sa gitnang bahagi ng isla."
"Ang ilang mga tao ay hindi nakuha ang kanilang kapangyarihan pagkatapos ng Irma, " sabi ni Puig-Rivera ng mga na nawala nang higit sa 100 araw nang walang kapangyarihan. Ang buong eksena ay parang isang pelikula sa kanya. Sinabi niya sa akin sa hindi paniniwala, "Sa palagay namin kami ay isang unang-bansa na bansa."
Dahil sa María ngayong taon mayroon kaming mga miyembro ng wala, ang ilan na naiwan sa Isla at ang iba pa ay nakulong pa sa kanilang mga tahanan.
Para sa Mónica Quiñones, ang pagkawasak ay nangangahulugan na ang ilang mga miyembro ng pamilya ay hindi gagawin ito sa Pasko, na pinaputok ng mga sirang kalsada sa ibang bayan. Isang ina ng dalawang anak na lalaki, ang Quiñones ay nakatira sa Ponce, at sinabi na ang mga regalo lamang ang maaaring bilhin ng pamilya ay binili online o ipinadala ng mga miyembro ng pamilya ng Mainland.
"Hindi kami makahanap ng isang puno kaya sa taong ito ay bumili kami ng isang pekeng, " sabi niya, "Wala pa rin tayong kapangyarihan, at ang komunikasyon ay hindi pa rin maaasahan." Ang kawalan ng kakayahang makahanap ng mga regalo ay hindi ang pinakamalaking pag-aalala, sabi niya, ngunit ang paghahanap ng pamilya na nakakalat ay magbabago sa pakiramdam ng holiday.
"Ang aming Pasko ay palaging ipinagdiriwang sa buong pamilya. Gusto naming gumastos ng kalidad ng oras sa kanila at masiyahan sa kumpanya ng bawat isa, ngunit dahil sa María sa taong ito, mayroon kaming mga miyembro ng wala, ang ilan na naiwan sa isla at ang iba pa ay nakulong pa sa kanilang mga tahanan dahil ang pag-access sa kanila ay naharang pa rin ng tatlong buwan pagkatapos ang bagyo."
Imposibleng makakuha ng mga regalo sa Isla. Walang laman ang mga istante at ang mga tindahan tulad ng Walmart at Mga Laruan R Us ay walang anumang mga laruan.
Ang mga lokal na kamakailan ay nagprotesta matapos na mapalampas ng gobyerno ang idineklarang deadline nito upang maibalik ang 95 porsyento ng kapangyarihan; Ang ulat ng ABC ay nag-ulat na 64 porsyento lamang ng kuryente ang bumalik noong Disyembre 15. Magulo ang trapiko dahil hindi gumagana ang mga ilaw ng trapiko, sa ilang mga lugar dahil wala pa ring kapangyarihan at sa iba pang mga lugar dahil walang simpleng ilaw ng trapiko. Marami ang kinuha ng mga kasama niya. Kumuha si María ng mga trabaho, bahay, at negosyo. Ang aking digital marketing na negosyo ng 12 taon ay nawala sa 48 oras. Kaya lumipat ako sa Clermont, Florida. Para sa marami sa atin, ang pananatili ay hindi lamang isang pagpipilian.
Mula sa kabila ng isla, ang diaspora ay aktibo. Ang halos hindi mapakali na katahimikan mula sa pamahalaang pederal, at ang mabagal na rate ng pag-aayos ng lokal, umusbong na mga korporasyon at hakbang sa pop-up na hindi kumikita.
Mga sistema ng pagsasala ng tubig, 'tulad ng makikita mo sa isang pangatlong bansa, ' ang nangunguna sa listahan, na sinusundan ng mga baterya.
Si Margarita Mendoza, na nakatira sa Chappaqua, New York, ay lumikha ng Adopt A Family In PR, matapos ang pangangailangan ng mga pakete sa pangangalaga na lobo higit sa kanyang pamilya. Ang samahan ay pinamamahalaan ngayon ng mga boluntaryo at nakakonekta ang mga indibidwal na pamilya ng donor sa higit sa isang libong pamilyang Puerto Rican. Ang mga donor at tatanggap ay nagpapalitan ng mga titik, talakayin ang mga kalakal na kailangan ng mga tatanggap, at direktang magpadala ng mga pakete. Ang mga sistema ng pagsasala ng tubig, "tulad ng makikita mo sa isang pangatlong bansa, " sabi ni Mendoza, nangunguna sa listahan, na sinusundan ng mga baterya. Pagkatapos nito, ang teknolohiya na pinapagana ng solar, at kape. "Hindi nila kayang gastusin ang pera sa kape, " paliwanag niya.
Ang Adopt Isang Pamilya ay nakakonekta din ang mga donor sa maraming mga naulila at mga pag-save ng hayop, at ang mga organisasyong naghahatid ng regalo bago ang Araw ng Pasko at Three Hari Day, Enero 6, ang opisyal na pagtatapos ng kapistahan ng Puerto Rican.
Ang pangangailangan para sa mga kalakal ay lalampas sa mga gamit sa sambahayan sa mga refills ng gamot, at ang mga ramization ng isang kontaminadong inuming tubig at isang kakulangan ng pagpapatakbo ng tubig na tumatakbo sa mga scabies ng tao, conjunctivitis, at mga isyu sa gastrointestinal sa mga bata. Si Ricardo Vasquez Duarte ay isang manggagamot sa Miami, Florida, na sumali sa isang misyon tatlong linggo pagkatapos ng bagyo upang mag-tour sa isla at mag-alok ng medikal na paggamot at konsultasyon.
Si Duarte ay ipinanganak at nagpalaki sa Puerto Rico at natagpuan ang paningin mula sa kanyang eroplano na nakakagulat. Minsan sa lupa, "umuwi siya sa bahay" kasama ang kanyang koponan upang sabihin sa mga tao, "Kung kailangan mo ng anumang tulong narito kami." Bumaba ang komunikasyon, aniya, tatlong linggo pagkatapos ng bagyo, kaya ginawa nila ang isang satellite phone at katok ng pinto. Sa isang okasyon, ang kalsada ay hindi malulugod, kaya't iniwan nila ang kotse at sumakay sa bayan kasama ang kanilang mga gamit. Ang pinakakaraniwang pangangailangan ay ang pag-refold para sa gamot upang mahawakan ang mga talamak na kondisyon tulad ng hypertension at diabetes, ngunit nakita din niya ang maraming post-traumatic stress disorder.
Nais ni Duarte na bumalik at tumulong, at nag-aalala na ang pagbawi ay mabagal. "Ang mga kanayunan na lugar ay kakailanganin ng maraming tulong - hindi lamang medikal, " sabi niya.
Samantala, ang Pasko ay nasa atin at ang mga may mga bata ay dapat magpatuloy, dahil ang isang bagay na tama ng Puerto Ricans ay Pasko. Ang pagkain, musika, mga partido, lahat ng ito. Ang mga Puerto Ricans ay nais na gumamit ng hashtag #ilivehereyouvacation upang magmayabang. Ang damdaming iyon ay naramdaman na totoo, sapagkat ang Island ay nakamamanghang. At alam kong magiging muli ito.
"Minsan iniisip mo na ito ay Pasko, " sabi ni Puig-Rivera, "ngunit titingnan mo ang iyong window at nakikita ang pagkawasak."
