Noong tag-araw ng 2016, ang aking asawa na si Seamus at ako ay bumili ng sampung ektarya ng lupa sa mga burol ng Ohio. Ang ari-arian ay nakatago sa pagitan ng dalawang dalisdis ng bundok, at ang mga likas na bukal ay tumakbo sa isang bukid ng mga wildflowers; ilang mga gabi, ang mayaman na lila at ginintuang tono ay tila isang imahe ng salamin ng araw ng setting. Ito ay isang hilaw, hindi nabanggit na lugar. Walang mga istrukturang gawa ng tao, walang maayos o septic system, walang tunay na daanan, at walang koryente.
Ako at ang aking asawa na si Seamus ay palaging pinangarap ko ang pag-taming ng lupa at gawing isang simpleng homestead. Ang lugar na ito ay ang aming unang tunay na tahanan na magkasama, kung saan pinangarap namin na mapalago ang aming pamilya. Kadalasan, natutulog kami sa pagtulog habang naglalarawan ng mga maliliit na bata na naglalaro sa lawa sa init ng tag-init, o iniisip ang mga hapunan ng pamilya na nagtipon sa paligid ng kalan ng kahoy.
Nagkaroon din ako ng masayang hangad na maipanganak ang lupain na pinangako ng marami sa amin bilang isang bagong pamilya. Sapat na, naramdaman lamang ito ng tama. Ang aming mga pangarap at hangarin para sa aming pamilya ay tila halos pisikal na naka-imprinta sa ari-arian, na nakasulat sa bark ng mga maple ng asukal o kinanta ng malakas ng mga wrens at mga pangungutya.
Tatlong araw pagkatapos naming lagdaan ang aming mga pangalan sa linya na may tuldok, nalaman kong buntis ako. Nalaman ko nang maaga pa na gusto ko ang isang kapanganakan sa bahay, ngunit ang mga bagay ay hindi lubos na gumana sa paraang iyon. Iyon ang dahilan kung bakit ako natapos na manganak sa isang bus ng paaralan sa gitna ng mga gubat.
Bago ako mabuntis, gumugol ako ng maraming oras sa pagsasaliksik at pakikipag-usap sa mga babaeng may kapanganakan sa bahay. Gustung-gusto ko ang ideya na makuha ang personal na atensyon at pangangalaga ng isang komadrona (lalo na sa oras ng postpartum), ngunit ang pangunahing dahilan kung bakit pinili ko ang isang hindi edukadong kapanganakan sa bahay ay dahil sa naniniwala ako na ang aking katawan ay may kakayahang ito, at nais kong maranasan ang buong proseso habang pagiging alerto at may kontrol.
Nagkaroon din ako ng masayang hangad na maipanganak ang lupain na pinangako ng marami sa amin bilang isang bagong pamilya. Ang aming mga pangarap at hangarin para sa aming pamilya ay tila halos pisikal na naka-imprinta sa ari-arian, na nakasulat sa bark ng mga maple ng asukal o kinanta ng malakas ng mga wrens at mga pangungutya.
Ang aking takdang petsa ay tila isang kawalang-hanggan sa tag-araw na iyon, ngunit nang lumipas ang mga buwan, dahan-dahang nakarating kami sa napagtanto na walang oras upang magtayo ng isang tunay na bahay bago dumating ang sanggol. Ang aking mga plano para sa isang kapanganakan sa bahay ay nagsimulang magmukhang malalayo at malabo.
Nabasa ko ang tungkol sa Ina May Gaskin, ang sikat na komadrona na nagsimulang maglakbay sa bansa gamit ang bus ng paaralan. Tumulong pa siya sa paghahatid ng 11 mga sanggol sa kalsada. Nagsimula akong makipag-alyansa sa ideya na manganak sa isang bus o trailer sa lupain. Si Amy, ang aking komadrona, at aking asawa ay patuloy na naghihikayat sa akin, na nagpapaalala sa akin na ang mga kababaihan sa buong mundo ay nagpanganak nang mas kaunti, at na ako ay sapat na malakas upang umangkop.
Sa oras na ito, nakatira kami sa Virginia at nagse-save ng aming pera para sa paglipat. Orihinal na, pinlano naming lumipat sa isang trailer sa lupa, ngunit ang karamihan sa mga trailer sa aming saklaw ng presyo ay madulas at madilim. Kaya't nagpasya kaming bumili ng bus sa paaralan. Maalalahanin ang disenyo, naramdaman tulad ng isang blangko na slate: ito ay 250 square square ng puwang ng buhay, watertight ngunit napuno ng ilaw dahil sa 23 windows. Ang bus ay ang aming "plano B" sa panahon ng aking pagbubuntis, isang katiyakan na maaari pa akong magkaroon ng isang kapanganakan sa bahay kung hindi namin maaaring magtayo ng bahay sa ari-arian noon.
Kaya't noong ako ay walong buwan na buntis, lumipat kami ng isang 45-talong bus na paaralan ng dilaw na mula sa Virginia patungong Ohio. Bumili kami ng bus para sa $ 800 mula sa isang tao na kinuha ito sa buong bansa at bumalik sa kanyang mga kaibigan. Itinulak ito ni Seamus, pinindot ang kanyang paa sa pedal ng gas para sa kabuuan ng 10-hour drive. Sinundan ko siya sa aking sasakyan, puting putol ang manibela at nagtataka kung babagsak ang bus sa daan. Sure na sapat, ginawa namin ito sa aming pag-aari nang walang mga komplikasyon.
Napangiti ako sa kamangmangan nito: isang dilaw na bus ng paaralan na naka-park sa gitna ng kakahuyan kung saan magbabago ang buong mundo ko.
Kami at si Seamus ay gumugol ng isang hapon na nag-ripping sa mga upuan at napunit sa sahig. Malinis naming nalinis ang bawat ibabaw, at sa lalong madaling panahon nawala ang amoy sa kampo ng tag-init. Alam kong papalitan natin ito sa lalong madaling panahon: mga bundle ng mga pinatuyong damo mula sa aming hardin, sariwang hangin sa tagsibol, at ang amoy ng aming bagong panganak na anak na babae.
Nang buntis ako ng 37 na linggo, lumipat kami sa bus ng paaralan. Nagsimula ito bilang isang shell, isang bakal na bakal upang maprotektahan tayo mula sa mga elemento at wala pa. Dahan-dahang binuksan namin, at pinagsama-sama, pinagsama-sama: ang aking record player, ang aming queen-sized na kutson na nakuha sa imbakan, koleksyon ng Seamus ', kolon ng mason na puno ng tsaa at beans at bigas, ang aming paboritong prutas na mangkok, at kaunting dilaw na aparador, puno ng malambot na kumot na kumot. Ito ay sa bahay, at magkakaroon ako ng kapanganakan sa bahay.
Ang aking tubig ay sumabog sa ganap na 7:00 ng umaga sa isang maliwanag na araw ng Mayo. Nagsimula ang pangalawang mga kontraksyon ko, limang minuto silang magkahiwalay. Tinawagan ko ang aking komadrona at ipinaalam sa kanya ang aking pag-unlad, at sa oras na bumalik ako sa burol, si Seamus ay nag-tid at nag-vacuume ng bus, at pinutok ang ilan sa mga itlog ng aming manok, ang maliwanag na orange yolks na dumulas sa mangkok. Kahit papaano, sa susunod na oras, pinamamahalaang niya akong pakainin ng isang omelette at toast, mag-apply ng counter-pressure sa aking likod sa bawat masakit na pamamaga, at oras ang mga pag-ikot. Matapos ang isa pang oras, tinawag namin si Amy at sinabi sa kanya na magsimulang magmaneho.
Ginugol ko ang susunod na oras o kaya naglalakad ako sa madilim na kagubatan, na nakatuon sa hindi ligaw na mga pako at nakasandal sa mga puno. Di-nagtagal, ang sobrang sikat ng araw at tunog ng labas sa labas ay naging labis na labis, at nais kong sumakay sa bus. Sa oras na nakarating si Amy doon, ang mga pagkontrata ay nasa ibabaw ng bawat isa. Maya-maya pa, ang aking ibang komadrona, si Lora; ang aking hipag, si Sarah; at ang aking litratista, si Hannah, ay sumali sa amin sa loob ng bus.
Ang hangin ay jovial at familial, abala ngunit kahima-himala. Ipinapaalala nito sa akin ang mga pinsan, tiyahin, at mga kapatid, na naghahanda ng hapunan ng Pasko sa kusina.
Nalito ako. Ang aking mga unang kaibigan na ina ay may mga trabaho na tumatagal ng mga araw, ngunit tila mabilis akong umusad sa loob lamang ng ilang oras. Akala ko kailangan kong tiyempo na mali ang mga pagkontrata, o mas masahol pa, sa pakiramdam na mali sila. Nasuri ko si Amy sa aking pag-unlad, maingat na binabanggit na inaasahan kong nasa apat o limang sentimetro ako, na sinisikap na hindi mapukaw ang aking pag-asa. Iniulat niya na nasa walong sentimetro ako at handa nang itulak sa lalong madaling panahon.
Nag-aalala ako tungkol sa pagtatrabaho sa bus kasama ang limang iba pang mga tao. Nagbabahagi kami ng mas mababa sa 250 square square ng espasyo - kung nagsimula itong pakiramdam na masikip habang lumipas ang mga oras? Ngunit ang paghihigpit ng espasyo ay naging hindi kapani-paniwalang kapaki-pakinabang, kapwa emosyonal at praktikal. Hindi ako kailanman naabot o nag-iisa; sa halip, si Seamus at ang mga kababaihan ay bumubuo ng isang proteksiyon na cocoon sa paligid ko. Nagtrabaho ako sa kama, tinulungan ako ng mga komadrona, habang dinala ako nina Hana at Sarah ng tubig, tuwalya, at kaunting kagat ng pagkain. Ang hangin ay jovial at familial, abala ngunit kahima-himala. Ipinapaalala nito sa akin ang mga pinsan, tiyahin, at mga kapatid, na naghahanda ng hapunan ng Pasko sa kusina.
Sa karamihan ng aking paggawa, tumawa ako at nakikipag-usap sa lahat, humihinto lamang kapag tumama ang isang pag-urong. Gayunman, nang magsimula akong itulak, gayunpaman, naging masiraan ng loob ako. Ito ay hindi pakiramdam tulad ng aking sanggol ay bumababa. Ang gawain ay tila imposible. Ang mga kababaihan ay nagtipon sa paligid ng aking mga paa, nakatingin sa akin na may nakikiramay at nakapagpapatibay na mga mata. Sa bawat oras na itinulak ko, sinabi nila sa akin na maaari silang makakita ng higit pa sa kanyang ulo - marami siyang buhok, ngunit sinabi ko sa kanila na huwag sabihin sa akin ang kulay hanggang sa makita ko ito sa aking sarili. Ang kaguluhan sa bus ay lumago nang lumipas ang mga minuto, at ilang beses na akong ngumiti sa kamangmangan nito: isang dilaw na bus ng paaralan na naka-park sa gitna ng kagubatan kung saan magbabago ang buong mundo ko.
Ang mga midwives at ako ay may isang maikling oras upang gumawa ng isang pagpapasya: kung hindi nila nakuha ang aking inunan at itigil ang aking pagdurugo sa loob ng ilang minuto, maaari akong mamatay.
Biglang lumipat ang katawan ng aking anak na babae, at naramdaman kong oras na ito. Marahang iminungkahi ni Amy na itulak ko ang aking likuran, dahil marami akong nagawa sa ganito. Para sa ilang kadahilanan, hindi ko maibabalik ang aking sarili sa sahig. Pinakinggan ko ang aking katawan at alam kong may kailangan pa ako, kaya tumayo ako. Umikot ako at sumandal, ngunit hinawakan ako ng aking mga paa.
Sa 2:30 ng hapon, na nakatayo sa gitna ng aking bus ng paaralan, itinulak ko ang aking anak na babae sa mundo. Nahuli siya ni Seamus at nagbigay siya ng isang magagandang, sumisigaw na sigaw, ang kanyang baga ay namamaga sa hangin sa kauna-unahang pagkakataon.
Alam ko kung ano ang pinipirma ko para sa pagpili ng kapanganakan sa bahay (o isang kapanganakan ng bus, kung kaya ang kaso). Alam ko na sa suporta ng isang sanay na komadrona, ang mga kapanganakan sa bahay ay lubos na ligtas, lalo na para sa mga kababaihan na may mababang mga panganib na pagbubuntis, tulad ng sa akin. Gayunpaman, palaging may isang pagkakataon na ang mga bagay ay maaaring magkamali, at kung gagawin nila, ang isang kapanganakan sa bahay ay nangangahulugang mas malayo ka sa posibleng mga pag-save ng buhay o mga hakbang sa pag-save ng sakit. Sa karamihan ng mga kapanganakan sa bahay na may isang sanay na komadrona, ang mga sitwasyong pang-emerhensiya ay hindi nangyari, kaya ang karamihan sa mga kababaihan na nagsilang sa bahay ay hindi kailangang lumipat sa isang ospital.
Inaasahan ko na ang aking anak na babae ay tumingin muli sa mga litrato at makita ang isang babaeng determinadong manganak sa puwang na tinawag nating bahay - lahat ng apat na gulong at sampung ektarya nito.
Sa kasamaang palad, hindi iyon ang naging dahilan para sa akin. Matapos maihatid ang aking anak na babae, dumudugo ako nang higit pa sa naisip ng mga komadrona na normal, at kalahating oras mamaya, ang aking inunan ay hindi lumabas. Ang aking mga pag-ikot ay dapat na patuloy, ngunit sila ay tumigil. Nahihina ako. Malumanay na inilagay ni Amy ang traction sa pusod upang mapalabas ang inunan, at narinig naming pareho ang kurdon ng kurdon. Ang inunan ngayon ay natigil sa loob ko, na nagreresulta sa isang kondisyong medikal na tinatawag na isang napanatili na inunan, na maaaring humantong sa impeksyon at nagbabanta ng pagkawala ng dugo.
Ang mga midwives at ako ay may isang maikling oras upang gumawa ng isang pagpapasya: kung hindi nila nakuha ang aking inunan at itigil ang aking pagdurugo sa loob ng ilang minuto, maaari akong mamatay. Kami ay isang solidong kalahating oras ang layo mula sa isang ospital at ang aking buhay ay nasa agarang panganib. Nagawa ko ang aking pananaliksik. Alam ko ang grabidad ng sitwasyon, at naging mas madali itong tanggapin kung ano ang dapat gawin.
Naabutan ni Amy sa loob ko at manu-manong tinanggal ang aking inunan. Ang sakit ay mas masahol kaysa sa panganganak, halos hindi mapapawi. Naaalala ko ang pag-concentrate sa mukha ni Amy, ang kanyang bibig ng isang mahigpit, determinadong linya. Sa kabila ng hindi pa niya kailangang isagawa ang pamamaraan bago, siya ay nagawa nang mas mababa sa tatlumpung segundo. Mabilis na natunaw ang sakit at ang mga midwives ay napigilan ang aking pagdurugo. Nang makita ko ang inunan, ang napakalaking sobrang lobe ay kaagad na maliwanag, kaya't sa palagay ko ay namula ako ng sobra. Hindi ko nais na tignan ito noon, ngunit ngayon nahanap ko ang aking sarili na nag-aaral ng mga litrato paminsan-minsan, namangha sa organ na nagpatuloy sa buhay ng aking anak na babae sa loob ng siyam na buwan, ngunit halos naging dahilan upang mawala ako sa mina.
Mayroong isang maliit na mapurol na lugar sa karpet, ang mga labi ng isang bloodstain na na-scrub out na may hydrogen peroxide. Bukod doon at ang pag-iinis, nakangiting sanggol na hawak ko, walang katibayan ng aking kapanganakan sa bahay sa bus. Siguro kapag ang aking anak na babae ay tumatanda, ang kanyang kwento ng kapanganakan ay magiging isang punto ng pakikipag-usap, isang maliit na kawili-wiling mga bagay na walang kabuluhan tungkol sa paraan ng pagpasok niya sa mundo. Higit sa na, inaasahan kong tumingin siya muli sa mga litrato at makita ang isang babaeng determinadong manganak sa puwang na tinawag nating tahanan - lahat ng apat na gulong at sampung ektarya nito.
