Minsan, nasa bahay ako ng kaibigan kasama ang aking dalawang anak at ang kanyang dalawang anak. Sa isang punto, ang pinakaluma sa kanyang dalawang anak ay lumakad sa aking anak na babae at sinabi, "Bakit binigyan ka ng Diyos ng gross hair na ito? Bakit hindi ka niya binigyan ng prinsesa na buhok tulad ng sa akin?" Tinitigan ko lang siya, dahil hindi ko mawari kung bakit niya sasabihin ang isang bagay na ganyan. Ngunit salamat, ang aking anak na babae ay hindi nagalit. Sa halip, sumagot siya, "Ang aking buhok ay perpekto. Mayroon akong isang itim na ina at isang puting tatay, kaya't talagang ginagawang mas mahusay ang aking buhok kaysa sa iyong tuwid na buhok." Pagkatapos ay bumalik siya sa paglalaro. Ito ay mga tatlong taon na ang nakalilipas. Ito ang sandali na napagtanto ko na hindi lahat ay nakikipag-usap sa kanilang mga anak tungkol sa lahi, na maaaring ilagay ang aking mga anak sa isang hindi komportable na posisyon - at nais kong iwasan ang paglalagay sa kanila sa posisyon na iyon hangga't maaari.
Itim at puti ang aking mga anak. Lalo silang ipinagmamalaki ng kanilang lahi, ngunit gayon pa man, kinakabahan ako kapag nakikipagkaibigan ang aking mga anak sa mga puting bata. Hindi iyon dahil anti-puti ako, o dahil sa palagay ko ang mga puting bata ay nakakagawa ng mga kakila-kilabot na kaibigan. Ito ay higit na kinakabahan ako tungkol sa kung ano ang itinuturo ng mga batang ito sa kanilang mga tahanan ng kanilang mga puting magulang. Kinakabahan ako tungkol sa ginamit na wika, mga pahayag tulad ng "Hindi namin nakikita ang kulay!" o "Hindi namin napansin na ang iyong anak na lalaki / anak na babae ay itim!" O kahit na, "Hindi namin pinag-uusapan ang lahi sa aming mga anak. Masyado itong para sa kanila ngayon."
Alam ng aking mga anak kung sino sila at saan sila nanggaling. Itinaas sila upang ipagdiwang, kilalanin, at parangalan ang kanilang pamana. Ang pag-iisip ng pagpapadala sa kanila upang maglaro sa isang bahay kung saan tatanungin, hinamon, o sa ilang mga kaso na ganap na hindi pinansin, iniwan kong nais na maiwasan ang mga kalaro sa karamihan ng mga puting pamilya.
Noong nakaraan, hindi ko talaga inisip ang tungkol sa aking mga anak na makipagkaibigan sa mga puting bata. Para sa karamihan, masaya lang ako na nakikipagkaibigan sila. Ngunit isang araw sa preschool ng aking anak na si Beck, nakikipag-usap ako sa ibang ina tungkol sa pagiging itim at pagpapalaki ng isang halo-halong anak. Lumingon siya sa akin at sinabing, "Hindi namin nakikita ang kulay ni Beck! Kaibigan lang siya ni Chance!"
Parang may sinipa ako sa tiyan ko. Kapag sinabi ng isang tao na hindi nila nakikita ang kulay, sinasadya lamang nila na tumanggi silang kilalanin ang lahi ng ibang tao, kaya binubura ang kanilang background at kultura. Hindi ako makatugon sa sinabi niya. Nakatayo siya doon na nakangiti sa akin, na para bang dapat akong magpasalamat sa sinabi niya, kapag ang lahat ng nais kong gawin ay iling siya at sasabihin, "Paano hindi mo nakikita na siya ay itim? OK lang na makita iyon!"
Matapos ang pag-uusap na iyon, tumigil ako sa paggawa ng mahirap upang makagawa ng mga playdate sa kanya at sa kanyang anak. Ang aking anak na lalaki ay magtanong halos araw-araw kung kailan magiging susunod ang kanilang playdate, ngunit palagi kong sinabi, "Sana, sa lalong madaling panahon, " alam na hindi ito mangyayari.
"Ako ay isang litratista at isang manunulat, " sabi ko sa kanila. "Sumusulat ako tungkol sa pagpapalaki ng mga itim na bata, pagiging isang itim na magulang, at kung ano ang magiging itim sa Amerika." Para sa akin, ito ay isang hindi napakahusay na paraan ng pagsasabi, "Ang lahi ay isang napakahalagang bahagi ng ating buhay at mga pagkakakilanlan."
Nabubuhay kami ng halos 20 minuto sa labas ng isang malaking lungsod, at ang paaralan na dinaluhan ng aking mga anak ay nasa mga suburb, na nangangahulugang 90% ang kanilang paaralan. Nangangahulugan ito na ang paggawa ng mga palaruan sa mga puting bata ay uri ng hindi maiiwasan, ngunit sinubukan kong gumawa ng isang uri ng proseso ng vetting sa mga magulang bago. Nagsisimula ang pag-vetting sa sandaling ipinakilala ako ng aking mga anak sa ibang mga magulang ng bata. Nagsisimula ako sa pamamagitan lamang ng pakikipag-usap tungkol sa gawaing ginagawa ko.
"Ako ay isang litratista at isang manunulat, " sabi ko sa kanila. "Sumusulat ako tungkol sa pagpapalaki ng mga itim na bata, pagiging isang itim na magulang, at kung ano ang magiging itim sa Amerika." Para sa akin, ito ay isang hindi napakahusay na paraan ng pagsasabi, "Ang lahi ay isang napakahalagang bahagi ng ating buhay at mga pagkakakilanlan."
Ang perpektong sagot ay karaniwang simpleng "Na kawili-wili! Gusto kong basahin kung ano ang isusulat mo, " o kahit isang simple, matapat na sagot tungkol sa hindi alam ng marami tungkol sa mga relasyon sa lahi sa ating bansa. Ngunit kung minsan, ito ay tulad ng, "Oh, hindi namin nakikita ang kulay sa aming tahanan!" Sa puntong iyon, gumawa ako ng isang tala sa pag-iisip na hindi kami gagawa ng mga dula sa pamilyang iyon. Same napupunta para sa: "Oh, wow, talagang nasa politika ka na? Hindi iyon talagang isang bagay na mayroon akong interes." Kapag sinabi ng isang tao na hindi sila naniniwala na maging pampulitika, ipinapakita nito kung gaano sila ka-pribilehiyo at kung paano sila aktibong pinipiling manatiling ignorante sa politika, sa kabila ng kasalukuyang pampulitikang klima.
Hindi sa palagay ko ang mga pamilya ng kulay ay hindi maaaring maging kaibigan sa mga puting pamilya. Syempre kaya nila. Mas nababahala ako tungkol sa kung paano ang mga puting magulang ay nagpapalaki ng mga puting anak. Nag-aalala ako na wala silang mga pag-uusap tungkol sa lahi sa kanilang tahanan, at na kung gagawin nila, hindi nila laktawan ang mga mahahalagang aspeto tulad ng pagkaalipin, at kung paano ito nilikha isang pundasyon ng rasismo sa ating bansa.
Hindi ko gusto ang aking mga anak na naglalaro sa mga bata na ang mga magulang ay naniniwala sa mga stereotype ng rasista. Hindi ko gusto ang aking mga anak na naglalaro sa isang bahay kung saan ang pagkilala sa sangkatauhan ng ibang tao ay hindi isang pokus.
Hindi ko gusto ang aking mga anak na naglalaro sa mga bata na ang mga magulang ay naniniwala sa mga stereotype ng rasista. Hindi ko gusto ang aking mga anak na naglalaro sa isang bahay kung saan ang pagkilala sa sangkatauhan ng ibang tao ay hindi isang pokus. At hindi ko nais ang aking mga anak na naglalaro sa isang bahay kung saan inaangkin ng mga magulang na hindi nila "nakikita ang kulay, " dahil sila ay masyadong "gandang" upang kilalanin na ang lahi ay isang mahalagang bahagi ng kung paano tayo nakikipag-ugnayan sa bawat isa sa bansang ito. Ang pagiging "gandang" ay hindi sapat upang mapanatiling ligtas ang mga itim na bata.
Ang aming tahanan ay isang lugar kung saan una ang pakikiramay. Hindi namin binubuhos ang mga talakayan ng lahi upang ibukod ang mga katotohanan ng puting kataas na panlalaki. Pinag-uusapan natin ito. Pinag-uusapan namin ang tungkol sa pagiging itim, tungkol sa puting panig ng pamilya, tungkol sa kung ano ang kahulugan ng pagkakaroon ng magaan na pribilehiyo sa balat, na mayroon ang aking mga anak. Tiyakin naming ang sinumang pumupunta ay iginagalang at minamahal, ngunit kung sino sila ay hindi kailanman pinapabayaan o pinansin. Pinarangalan namin ang mga kultura, tradisyon, at mga kwento na dinadala sa aming tahanan ng mga bumibisita sa amin. Hindi namin pinapatahimik ang sinuman, sa mga paraan na nakita kong ginagawa ng ibang mga magulang sa aking mga anak kapag pinag-uusapan nila ang pagiging itim. Nakita ko na sinabi ng mga magulang sa aking mga anak "Hindi pa namin nakausap ang tungkol sa mga itim na tao, hindi pa sila handa." Ang aking mga anak ay nalilito sa ito. Paano ang mga ito ay isang bagay upang pag-usapan ang tungkol sa "mamaya"? At bakit kailangang maitago ng aking mga anak ang kanilang pagmamalaki upang maging mas komportable ang mga puting bata?
Maliban kung ang mga puting magulang ay gumagawa ng kinakailangang gawain upang ma-dismantle ang rasismo, tulad ng pagkakaroon ng lantad na mga pag-uusap tungkol sa lahi sa kanilang sariling mga anak, pagtugon sa kanilang sariling mga lahi ng lahi, at pinag-uusapan ang mga katotohanan ng puting pribilehiyo, ang aking mga anak ay hindi magkakaroon ng mga pag-play sa mga pamilyang iyon. Hindi ako aalisin upang turuan ang mga puting magulang sa kung paano pakikitunguhan at may dangal ang aking mga anak. Dapat gawin na nila iyon.
