Ang karamihan sa aking pagkabata ay medyo pribilehiyo. Lumaki ako sa pagdalo sa mga aralin sa piano, mga sesyon ng pagsasanay sa skating, at paglalaro ng tag sa medyo napapanatiling palaruan sa kalye mula sa aking dalawang palapag na bahay. Bilang isang tinedyer, nakarehistro ako sa lokal na mataas na paaralan - isang nakabagbag-damdamin, mataas na bakod na high school na campus na nasa gitna at klaseng puti. Kapag ang kampana ng paaralan ay umalingawngaw sa pagtatapos ng araw, magmadali akong umuwi sa bahay upang mag-ayos ng ilang hapunan at punong bayan para sa aking nightly ballet class, kung saan nagsasanay ako upang maging isang propesyonal na punong mananayaw, dahil iyon lamang ang mabubuting mga bata mula sa mabuti ginawa ng mga kapitbahayan. Sa maraming mga paraan, at dahil sa mga bagay na iyon, ako ngayon ay maayos na nababagay na may sapat na gulang. Anak din ako ng isang ina na imigrante.
Ang aking ina ay lumaki din ng pribilehiyo, kung ihahambing sa ilan sa kanyang mga kamag-aaral sa Lampang, ang kabisera ng Lampang Province sa Northwestern Thailand, na matatagpuan sa ilalim lamang ng 60 milya sa timog-silangan ng Chiang Mai, malayo sa nakagaganyak na metropolis ng Bangkok at perpekto ng larawan mga beach ng Phuket. Ang kanyang ama - ang aking yumaong lolo - ay nagmamay-ari ng isang kumpanya ng pag-log doon, na nangangahulugang siya at ang aking lola at ang kanilang 11 na anak ay komportable na makayanan ang isang malaking tahanan ng pamilya, maraming mga luto, isang katulong, at isang katiwala. Sinasabi sa akin ng aking ina tungkol sa kung paano siya magtipon sa kusina kasama ang mga lutuin sa oras ng hapunan upang panoorin ang mga ito pukawin ang mga malalaking kaldero ng mga nagbabadyang sopas at woks na may steaming noodles - kung paano siya magkaroon ng mas maraming mga alagang hayop kaysa sa maalala niya, kasama na maraming malalaking ibon, aso, at isang unggoy sa isang punto.
Maging madali para sa pamilya na maipasa ang ilang kahulugan ng mayaman na karapatan sa kanilang mga anak, ngunit kakaiba, ang aking mga lolo't lola ay kabaligtaran lamang: Sa mga gabi kung ang mga bagong manggagawa ay walang lugar na pupuntahan at kaunting makakain, gusto ng aking lolo anyayahan silang bumalik sa tahanan ng pamilya para sa isang mainit na pagkain ng bigas, curried manok, at sariwang prutas. Matapos mapuno ang kanilang mga pagyeyelo, nag-aalok siya sa kanila ng isang lugar upang manatili at hayaan silang manirahan doon hanggang sa bumalik sila sa kanilang mga paa sa pananalapi, na hindi nagtagal. Pinanood ito ng aking ina at natutunan mula rito.
Hindi kailanman nangyari sa akin na iba ako sa paglaki. Tiyak, mula noong araw na dinala niya ako sa bahay mula sa ospital, hindi ako tinuruan ng aking ina na ang kulay ng aking balat o ang paraan ng aking mga mata ay pawang ginagawang mas mababa kaysa sa iba pang mga bata sa paaralan. Ang aking mga kaibigan ay itim, Hispanic, Asyano, at Katutubong Amerikano, mula sa mga mobile na mga parke sa bahay at ang magarbong mga bahay na nasa kalsada - at lahat ng mga ito ay tinatanggap para sa mga natutulog sa anumang oras.
Kapag hindi siya abala sa pag-aaral sa mga tutor, kumukuha ng tradisyonal na mga aralin sa sayaw ng Thai, o pagbisita sa pamilya sa lokal na templo ng Buddhist, ang aking ina ay 100 porsyento na abala sa pagiging ligaw sa mga kapitbahay - nagho-host ng damo at mga laban sa kuliglig sa kanyang mga kapatid, takot ang kanyang mga nakatatandang kapatid na babae, o sa pangkalahatan ay sumuway sa aking mga lola. Minsan sa panahon ng monsoon, noong bata pa siya, binalaan siya ng aking lolo na lumayo sa pagbaha ng ilog, at pag-uwi niya sa bahay, nalulunod na basa at may isang sandalyas lamang, sinisigawan siya ng mahigpit.
Gustong magyabang ang nanay ko na siya ang paborito ng kanyang ama, na ginamit niya itong tawaging kanyang "maliit na Wan" at sabihin sa mga tao na siya ay lalaki upang maging isang doktor, may asawa sa ibang doktor. Minsan lang ay nasira niya ang kanyang puso: ang araw na sinabi niya sa aking mga lolo at lola na iniwan niya sila upang matapos ang paaralan sa Amerika.
Nang umalis ako sa bahay, na pinili na isuko ang isang namumuko na karera bilang isang mananayaw sa ballet upang maghanap ng isang edukasyon, tinulak niya ako, ang paraan na natutunan niyang itulak ang sarili kapag tumawid siya sa mga karagatan upang maghanap ng isang bagay.
Ang aking ina ay 17 taong gulang lamang nang siya ay bumiyahe ng eroplano papunta sa abalang terminal ng paliparan sa Los Angeles. Siya ay maliit at mahiyain, at hindi masyadong nakakaalam ng Ingles, at ito ay tumagal sa kanya kahit na mas mahaba upang sa wakas matugunan ang kanyang host pamilya sa Idaho Falls.
Mula roon, nabuhay siya ng isang pangkaraniwang karanasan sa kolehiyo sa Amerika, paglilipat ng mga paaralan at mga maharlika hanggang sa natagpuan niya ang isa na may isang kagalang-galang na programa sa sining, nagtapos sa degree ng kanyang Bachelor, at nakatagpo ng isang kaibigan ng isang kaibigan na una niyang kinasusuklaman, ngunit kung sino ang maglaon maging ama ko - isang brat ng Arizona Air Force na sumumpa sa kanyang pamilya dati na hindi na siya magpakasal sa isang "dayuhan." Sinabi pa rin ng aking ama na siya ay matigas ang ulo independyente - nakuha niya mismo iyon, at tatapusin niya iyon sa paraang ito kung papatayin ito.
Hindi kailanman nangyari sa akin na iba ako sa paglaki. Tiyak, mula noong araw na dinala niya ako sa bahay mula sa ospital, tinuruan ako ng aking ina na ang kulay ng aking balat o ang paraan ng aking mga mata ay nabuo ay hindi ginagawang mas kaunti kaysa sa iba pang mga bata sa paaralan. Ang aking mga kaibigan ay itim, Hispanic, Asyano, at Katutubong Amerikano, mula sa mga mobile na mga parke sa bahay at ang magarbong mga bahay na nasa kalsada - at lahat ng mga ito ay tinatanggap para sa mga natutulog sa anumang oras. Talagang naalala ko sa kanya ang isang beses na nag-aalok ng isang sumakay sa isang partikular na agresibo na pang-aabuso sa playground, at sa kotse, biglang nagbago ang kanyang kilos - halos parang naramdaman siyang pinahihintulutan na maging isang bata muli.
Sa unang pagkakataon na may tumawag sa akin na N-salita, pagkatapos ay maraming mga slurs ng lahi hanggang sa makarating sila sa isang naaangkop na Asyano, umuwi ako at tinanong ang aking ina tungkol dito. Sa halip na magalit, sinabi niya sa akin na huwag pansinin ang mga ito at tumuon sa aking gawain sa paaralan. Ang parehong sitwasyong iyon ay paulit-ulit na pinatugtog nang paulit-ulit para sa aking pagkabata at kabataan: "mga slant-eyes" na puna sa mga bulwagan; nangungutya na sumisigaw ng "ching-chong" jibberish sa bus ng paaralan; ang mga taong nagtatanong kung mayroon akong aso at pagkatapos, sa huli, kung luto na ito ng aking ina para sa hapunan. Tuwing binuksan ko ang aking lunchbox at natagpuan ang mga karne na isda, ang iba pang mga mag-aaral ay lilipat at sisimulan ang pangungutya sa amoy.
Sa loob ng maraming taon, ang payo ng aking ina ay pareho: Huwag pansinin ang mga ito at tandaan na ang iyong pamana ay mahalaga - naiiba ito, at naiiba ang mabuti. Kalaunan ay nalaman ko lamang na malamang na isinagawa niya ang pagsasalita na iyon sa kanyang sarili, matapos na humarap sa parehong diskriminasyon, dumami lamang.
Sa oras na tumama ako sa pagtanda, sa wakas ay nakakuha ako ng mga piraso ng aking sarili na gleaned ko mula sa aking ina, at natagpuan ang isang hindi maipaliwanag na kayamanan ng mga aralin sa buhay, na ang lahat ay naipasa niya sa akin nang walang kaalaman. Sa halip na turuan ako na paghiwalayin ang aking sarili sa tamang balat-tone o tier ng klase, ipinagkaloob sa akin ng aking ina ang karunungan ng pagbuo ng mga pagkakaibigan sa mga hindi gaanong masuwerte at ang mga naiiba, ang paraan ng inanyayahan ng kanyang ama na mga manggagawa na hindi kapaki-pakinabang sa kanyang sariling tahanan. Nang umalis ako sa bahay, na pinili na isuko ang isang namumuko na karera bilang isang mananayaw sa ballet upang maghanap ng isang edukasyon, tinulak niya ako, ang paraan na natutunan niyang itulak ang sarili kapag tumawid siya sa mga karagatan upang maghanap ng isang bagay.
Kapag nagpanggap akong mas Caucasian kaysa sa akin, o kumilos na parang ang aking pamana ay isang itim na marka sa aking buhay panlipunan, ipinapaalaala niya sa akin na ang lahat ng pinaghirapan niya at ng kanyang mga magulang ay hindi isuko ang kanilang etniko para sa isang homogenous, maputi -Picket bakod, ngunit upang lumiwanag ang isang spotlight dito at upang ipakita ang nalalabi sa mundo kung ano ang ibig sabihin ng Thai.
Bilang isang may sapat na gulang, kung minsan ay naramdaman kong banta ng tagumpay ng aking ina - ang kanyang kakayahang iwanan ang lahat at magtayo ng isang bagay na mahalaga ay palaging ginagawang katumbas ang aking mga nagawa sa paghahambing. Ngunit hindi sa palagay ko iyon ang kanyang inilaan, at natutunan ko sa oras na hindi masukat ang aking mga milya na marker laban sa kanya.
Noong 2001, makalipas ang mga araw pagkatapos ng dalawang eroplano na ibinaba ang mga tower ng World Trade Center, opisyal na nagpasya ang aking ina na maging isang mamamayan ng Estados Unidos - ngunit hindi niya kailanman isinuko ang kanyang nakaraang buhay o nakalimutan ang kanyang mga ugat. Kapag pinilit niyang makaligtaan ang libing ng kanyang kapatid ilang taon na ang lumipas dahil sa mga lobo na presyo ng tiket sa eroplano at isang labis na labis na iskedyul ng trabaho, natakot ako na baka masira ito, ngunit hindi nakapagtataka, tila nagsisilbing isang motivator na maipasa ang kanyang sariling kultura sa mas dedikadong paraan.
Hindi ko itinuturing ang aking sarili na relihiyoso, ngunit alam kong iniuugnay nila ako kahit papaano sa isang bagay na mas malaki kaysa sa aking sarili. Ang maliit na Buddha na estatwa at linya ng insenso sa isang istante malapit sa harap ng aking bintana, na nagpapaalala sa akin na itulak ang aking sarili sa bawat araw na maging mas mahusay. Pinapanatili ko itong nakatali sa uri ng enerhiya na pinipilit ang mga bituin at binubuo ang dugo sa aking mga ugat.
Laging sinasabi ng mga tao na lumalaki ka upang maging iyong ina o figure ng ina, o ang iyong ama o ama na tayahin, at marahil ay bahagyang tama sila. Ang mga kasanayan sa pagluluto na nakuha ko sa paglipas ng mga taon ay kalat at sa pangkalahatan ay lumalakas na nagdudulot ng mga apoy sa kusina o sinusunog na mga kagamitan, ngunit ang ilang mga bagay na maaari kong gawin nang may kumpiyansa ay ang mga recipe ng aking ina para sa curried na manok, berde na curried fish, maanghang na baboy at berdeng beans, nam thok, nam phrik, at ang resipe ng aking kapatid para sa som tam - isang salad ng papaya na may mga bata na mainit na sinusunog nila ang bubong ng iyong bibig. Ang bigas ni Jasmine ay isang staple sa aking kusina, tulad ng sa aking ina.
Nakikita ko ang pamana ng aking ina at ang kanyang mga aralin na nabubuhay sa paraang aking bihis (isang halo ng '70s school-kid tee-shirt na mahangin upang magtagumpay sa anumang panahon ng monsoon, at komportableng sandalyas na nabibilang sa banig malapit sa pintuan kapag pumasok ka sa bahay), at ang paraan ng pamimili ko para sa mga pamilihan - "Huwag bilhin iyan, mayroong isang kupon para sa ibang tatak na narito mismo, " ang aking mantra sa Sabado. Ang air conditioning ay para sa 95-degree na araw lamang. Ni alinman sa atin ay masyadong seryoso.
Tinawag ng aking ina ang kanyang sarili bilang Kristiyano sa mga araw na ito, ngunit sa kanyang pagkabata, Buddhist ang kanyang mga magulang. Hanggang ngayon, naaalala niya ang kanyang ama na nakaupo sa tahimik na sesyon ng pagmumuni-muni. Ang aking mga pinsan, hindi bababa sa isang mahusay na bilang ng mga ito, ay mga monghe na Buddhist sa isang puntong, ganap na nalubog sa mga orange na damit. Hindi ko itinuturing ang aking sarili na relihiyoso, ngunit alam kong iniuugnay nila ako kahit papaano sa isang bagay na mas malaki kaysa sa aking sarili. Ang maliit na Buddha na estatwa at linya ng insenso sa isang istante malapit sa harap ng aking bintana, na nagpapaalala sa akin na itulak ang aking sarili sa bawat araw na maging mas mahusay. Pinapanatili ko itong nakatali sa uri ng enerhiya na pinipilit ang mga bituin at binubuo ang dugo sa aking mga ugat.
Mayroong isang masamang debate na umiikot sa pampulitikang pool sa ngayon, kung ang mga imigrante na tumatawid sa mga karagatan o hangganan upang bahain sa Estados Unidos ay sisirain ito o gawin itong isang mas mahusay na lugar. Hindi ako makapagsalita para sa lahat, syempre. Ngunit malamang na naniniwala ako na, kung sila ay tulad ng aking ina - at naniniwala ako na sila - ang huli ay ang tanging katotohanan na dapat isaalang-alang.
