Ito ay isang masayang umaga ng Bagong Taon noong 2011 nang makatulog ako sa aking banyo. Gisingin ako buong gabi kasama ang mga cramp na nagmula sa malubhang hanggang katamtaman sa loob ng ilang oras. Wala akong ideya na buntis ako at, sa sandaling iyon, nakakaranas ng isang pagkakuha. Hindi ako nagulat sa pagkawala, bagaman. Ang aking kasosyo at ako ay nahihirapan na magkaroon ng aming ikalawang anak, at nawalan ako ng pagbubuntis dati. Sa napakaraming paraan tayo ay nasira, nasiraan ng loob, at naubos. Kaya, oo, ang pagkakaroon ng isang sanggol ay nai-save ang aking pag-aasawa, at hindi ko iniisip na aminin na ang kapanganakan ng aming anak na lalaki ay nagpagaling sa amin sa napakaraming paraan ay isang masamang bagay. Sa katunayan, iniisip ko na pinalalawak ang lakas ng pagtitiyaga.
Ilang linggo lamang pagkatapos makaranas ng aking pangalawang pagkakuha sa loob ng dalawang taon, nakaupo ako sa sopa upang magtrabaho mula sa bahay nang napansin ko ang isang malakas na lasa ng metal sa aking bibig. Kahit gaano ako ininom, hindi ito aalis. Ako ay hilig na isulat lamang ito bilang ilang kakaibang sensasyon, ngunit sinabi sa akin ng aking gat na kailangan kong kunin ang pagsubok sa pagbubuntis na itinago ko sa aking drawer drawer. Kapag sinusubukan mong maglihi nang matagal, nasanay ka na sa mga ito. Hindi ko inisip na buntis ako, at sigurado akong wala akong nararamdaman kundi ang sumisira sa pagkabigo, ngunit ang pag-usisa ay isang napaka-napakalakas na bagay.
Kinuha ko ang pagsubok at ito ay positibo. Matapos bisitahin ang aking doktor upang kumpirmahin ang pagbubuntis, nalaman kong ito ay may label na isang "banta na pagpapalaglag" dahil hindi sapat ang oras sa pagitan ng pinakabagong pagkawala ng pagbubuntis at paglilihi. Ang aking mga pagkakataon na mawala ang isa pang pagbubuntis ay, ayon sa aking doktor, sa halip mataas. Ngunit nanatili ako sa pag-asa, puting mga knuckle at lahat, at sa susunod na appointment ay huminga ako ng hininga habang ang teknolohiyang ultrasound ay naghanap para sa isang tibok ng puso. At nang marinig ko ang mga maliliit ngunit malakas na pag-aalsa, muli kong nakitang umiyak ng walang pigil sa tanggapan ng isang doktor. Hindi dahil nakakaranas ako ng isa pang pagkawala, ngunit dahil nagkaroon ako ng mabubuting pagbubuntis na may malusog, matatag na tibok ng puso. Pinauwi ko ang aking sarili sa bahay, hindi sigurado kung magkano ang pananampalataya, at pag-asa, at pagpaplano na dapat kong ilagay sa isang bagay na, gayon pa man, nadama ang surreal at marupok.
Ang aking mag-asawa ay mayroon na akong 4 na taong gulang sa oras na iyon, at halos magkasama kami sa halos pitong taon, sa pamamagitan ng oras na nagpupumilit kaming maglihi ay nakuha nito ang toll. Hindi namin napag-usapan, maliban bilang mga magulang sa aming anak na babae, at ang sex ay isang naka-iskedyul na, hindi kasiya-siya. Parang may layunin ako at hindi, well, isang relasyon. At sa pagtagal ng oras at nagpatuloy kami sa pakikibaka sa pagkamayabong, sinimulan kong isara. Nakalimutan ko kung paano sumandal sa aking asawa para sa aliw at pag-unawa. Nakalimutan niya kung paano ako makikipag-usap sa akin, bukas at tapat, tungkol sa kanyang nadarama. Sinisi ko ang aking sarili sa aking kawalan ng kakayahan na manatiling buntis, at ipinapalagay na pareho ang naramdaman ng aking kasosyo. Kaya't hindi ako sapat na naniniwala sa isang sanggol na ayusin ang aking relasyon. Sa totoo lang, hindi ko alam kung mananatili ang aming relasyon, anuman.
Parang may layunin ako at hindi, well, isang relasyon.
Ngunit ang aking pagbubuntis ay nagtapos sa pagsubok sa aking pag-aasawa sa isang bagong paraan na nagpilit sa amin na magkasama. Sapagkat habang ang aking asawa ay parehong labis na nasasabik, kami ay nahihirapan din sa takot na mawala ang isa pang pagbubuntis, at ang kahihiyan na nauugnay sa pagkakuha, na napapatuloy ng isang kultura na mananatiling tahimik tungkol sa isang karaniwang kinalabasan ng pagbubuntis. Nagsimula kaming magtrabaho sa aming komunikasyon, kahit na medyo wala pa rin, at unti-unti naming sinimulan na maibalik ang aming relasyon. Nang sa huli ay naakit ako dahil sa pagkawala ng amniotic fluid, at pagkatapos ng isang traumatic na kapanganakan na halos kumuha ng minahan at buhay ng aking anak, ang aking kapareha at ako ay natagpuan ang aming mga sarili sa isang bagong uri ng normal. Ginawa namin ito sa kabilang panig ng pagkawala ng pagbubuntis, at sa paggawa nito binago namin ang aming kasal.
Siyempre, hindi ko masabi kapag ang mga bagay ay nagbago sa aking relasyon kaagad. Sa katunayan, sa palagay ko ay maliit at random ang mga pagbabago. Mayroong isang paglipat ng isang linggo bago ako pinasok sa ospital, at isa pa kapag ang aking paggawa ay nabigo sa pag-unlad. Mayroong isa pang pagbabago kapag pinapanood ako ng aking asawa na madaling nawalan ng malay sa sandaling ipinanganak ang aming anak, pa rin at asul. At isa pang shift habang pinagmamasdan namin, magkasama, ibabalik sa buhay ang aming mga anak. Ang mga pagbabago ay halos hindi napapansin sa napakaraming trauma at takot at sakit at kaguluhan at pagmamahal, ngunit nariyan sila, at tinulungan nila ang aming relasyon na sumulong.
Ginawa namin ito sa kabilang panig ng pagkawala ng pagbubuntis, at sa paggawa nito binago namin ang aming kasal.
Sa mga buwan at taon mula nang, ang aking asawa at ako, tulad ng lahat ng mag-asawa, ay patuloy na nag-navigate sa mga ebbs at daloy ng kasal at pagiging magulang. Ngunit ang paggawa nito sa kabilang panig ng mga problema sa pagkamayabong napatunayan kung gaano tayo kalakas na magkasama kaysa sa hiwalay tayo. Tiniis namin ang mga mahihirap na bagay, at kahit na ang kapanganakan ng aming anak na lalaki ay hindi isang magic fix, siya ay naging isa pang kadahilanan para sa amin na makaya. Paalala niya na dapat tayong magbago at magpatawad sa isa't isa at maging mabait sa ating sarili. At pagkatapos ng 14 na taon na magkasama, at 10 taon ng kasal, tinanggap ko ang hindi maikakaila na hindi kami perpekto. Kami lang ang perpektong magulang, at mga kasosyo, kapag kami ay magkasama.
Suriin ang bagong serye ng video ni Romper , ang Doula Diaries ng Romper :
Panoorin ang buong mga yugto ng Romla ng Doula Diaries sa Facebook Watch.