Mahal na Lolo, Naaalala ko pa noong tinawag ako ni mama siyam na taon na ang nakalilipas at sinabi sa akin na nagdusa ka sa isang stroke. Ipinanganak ko lamang ang aking unang anak, at nakumpleto ang labis na balita. Tinanong ko siya kung dapat naming gawin ang 12-hour drive upang makita ka, ngunit sinabi niya na hindi. Ang ospital ay walang lugar para sa isang bagong panganak, aniya, at tama siya. Hindi ko sinabi sa iyo kung magkano ang ibig mong sabihin sa akin. At ngayon na ang isa pang Araw ng Ama ay dumating, lolo, miss na kita.
Noong bata pa ako, madaling isipin na palagi kang nasa paligid at kunin ang iyong presensya. Kung nais kong hanapin ka, kailangan ko lang maglakad hanggang sa kalye papunta sa iyong bahay at doon mo nais na: pagbabasa sa iyong recliner, weeding ang iyong hardin ng gulay, o nagtatrabaho sa iyong kahoy na tindahan sa silong. Naaalala ko pa rin na matiyagang nagtuturo sa iyong mga apo na maglaro ng mga baraha sa hapag-kainan ng iyong silid-kainan, sa paraan bago pa kami sapat na malaki para maabot ang aming mga paa sa sahig.
Habang kami ay lumaki mula sa mga bata sa mga tinedyer, at lumipat mula sa bahay hanggang sa kalye, nararamdaman pa rin na lagi kaming makakauwi sa iyo. Ginawa mo ang drive para sa mga pista opisyal at pagtatapos ng mga partido, palaging sinasabi sa akin na sobrang proud ka sa akin. Ngunit bilang isang binata, naging abala ang aking buhay. Sinimulan kong makalimutan na tawagan ka sa iyong kaarawan, at sa kalaunan ay lumipat ako sa malayo upang bisitahin. Ngayon na wala ka, ikinalulungkot ko ang aking kawalan ng pakiramdam at ang pisikal na distansya sa pagitan namin. Ngunit ang pinakahihinagpis ko nang higit na hindi ka nagkaroon ng pagkakataon na makita ako bilang isang ina, o makilala ang iyong mga apo.
Kung maaari akong bumalik sa oras, hihilingin kong marinig ang iyong mga kwento tungkol sa buhay sa bukid noong maliit ang aking ama, at nang nakilala mo ang aking lola sa kauna-unahang pagkakataon. Nais kong malaman ang lihim ng iyong kaugnayan sa kanya, na tila napakalakas ng paniwala. Nais kong malaman kung paano mo pinamamahalaang makuha ang iyong mga ubas na ubas at mga prambuwesas na prutas upang lumago nang napakalaki at makagawa din ng maraming prutas. Dahil, lolo, tiyak na hindi ako nagmana ng iyong mga kakayahan sa paghahardin.
Hindi na ako makakabisita sa iyo, ngunit sana malaman mo na kasama mo pa rin ako. Sa tuwing nakikita ko, naririnig, o amoy ang isang bagay na magpapaalala sa akin - ang hardin ng aking mga magulang, nakakita ng alikabok, isang lumang trak ng Ford, isang pakete ng mga kard na naglalaro, isang baso ng sun tea dripping na may paghataw. Noong nakaraang taon sa Araw ng mga Puso, nasa ospital ako kasama ang aking bunsong anak nang marinig ko ang isang barbershop na quartet na kumakanta ng iyong paboritong kanta, "Hayaan Mo Akong Tumawag sa Iyong Sweetheart." Sa isang iglap ay natatandaan ko nang malinaw ang iyong tinig, na parang kumakanta ka sa tabi ko. Ikaw ay napalampas, ngunit palagi akong ipinapaalala na lagi mo akong kasama.
Nakakakita ng aking ama sa aking mga anak, napagtanto ko na ang uri ng relasyon mo sa iyong lolo ay tulad ng wala.
Narito ka sa aking anak na lalaki, din, na hindi mo kailanman nakilala ngunit nagbabahagi ng iyong pangalan. Napapangiti ako sa tuwing hinahaplos ko ang kanyang buong pangalan sa buong silid, kahit na lubos akong nasisiraan sa kanya. Iniisip ko kung paano sasabihin ng lola ang iyong pangalan o tumawag para sa iyo kapag kailangan niya ng tulong na maabot ang isang istante, o chided ka para sa pagpapakain sa amin ng cookies bago ang hapunan. Oo, naririnig ko rin ang boses niya.
Kadalasan, narito ka sa aking ama - ang anak na iyong pinalaki upang maging masipag, mabagsik, at malakas. Napakarami kong nakikita sa kanya, mula sa kanyang tinig, sa madaling pagtawa, sa kanyang walang tigil na pagtatalaga sa aking ina, sa kanyang mga anak, at sa kanyang mga lolo. Mahirap paniwalaan na siya ay halos kasing edad mo na noong ikaw ay naging aking lolo. Hindi ko maisip ang buhay kung wala siya, o ang aking mga anak ay hindi nagkakaroon ng kanilang lolo sa kanilang buhay. Itinakda mo ang halimbawa na iyon, at ngayon nakikinabang ang aking mga anak dito.
Sana ay nakita mo na ang babae at ina na iyong tinulungan na itaas. Sana ay niyakap mo ang iyong mga apo.
Nakakakita ng aking ama sa aking mga anak, napagtanto ko na ang uri ng relasyon mo sa iyong lolo ay tulad ng wala. Ang mga Grandpas ay espesyal. Kahit na ang aking ama ay nawalan ng pasensya sa aking mga anak, sabihin, na binubuksan ang pintuan, nakikipag-away sa bawat isa, o gumawa ng mga gulo, nakikita ko kung gaano sila kahalaga sa kanya. Alam ko kung gaano siya kahalaga sa kanila. At pinaalalahanan ako kung gaano ka kahalaga, at palaging magiging, sa akin.
Nandito ka din sa akin. Umaasa ako na maipagmamalaki mong makita ako ng lahat ng may edad na, lalo na kung nakilala mo ang mga bahagi mo na sumabog sa akin. Tatawa ka kung narinig mo akong nagtanong sa aking mga anak, "Mabubuhay ka ba?" kapag ang isa sa kanila ay may hindi nakikitang boo boo o splinter. Pagkatapos, tulad ng ginawa mo sa lahat ng mga taon na ang nakakaraan, idinagdag ko, "Sa palagay ko magiging OK ka. Malayo ito sa iyong puso."
Nabuhay ka na sa edad na 92 taong gulang, na naka-encapsulated tulad ng isang mahaba at magandang buhay. Ngunit ang aming mga taon na magkasama ay tila masyadong maikli. Wala talagang nakakaalam kung kailan magtatapos ang kanilang buhay, o kung anong sandaling ibinahagi sa isang taong mahal nila ang kanilang magiging huli. Ang aming huling sandali na magkasama ay sa araw ng aking kasal. Wala akong ideya na darating ka hanggang sa lumakad ka sa pintuan. Sinabi mo sa akin na mukhang maganda ako, at na ipinagmamalaki mo ako - tulad ng dati mong ginawa. Ito ang isa sa pinakamasayang araw ng aking buhay, at hindi ko sinabi sa iyo kung gaano kahalaga sa akin na naroroon ka.
Hindi ko maintindihan kung ano ang ibig sabihin ng mga tao kapag sinabi nila na walang tumatagal magpakailanman … hanggang sa mawala ako sa iyo. Ikinalulungkot ko ang aking buhay na maging abala, at nais kong tumawag pa, o nagawa ko ang huling paglalakbay sa iyong kama sa siyam na taon na ang nakalilipas. Sana ay nakita mo na ang babae at ina na iyong tinulungan na itaas. Sana ay niyakap mo ang iyong mga apo.
Kung nakikinig ako ng mabuti, naririnig ko pa rin ang iyong tinig na nagsasabing, "Mabubuhay ka ba? Sa palagay ko magiging OK ka. Malayo ito sa iyong puso." Hindi ganito ang pakiramdam nang umalis ka sa mundong ito, ngunit ang pag-alam na lagi kang magiging bahagi sa akin ay nagpapatunay na, sa sandaling muli, tama ka. Ang sakit ay malayo sa aking puso, at nakatira ka sa loob nito.
Mahal at palagi kang palagi, Ang iyong apo
