Sa taglagas ng 2008, ipinanganak ko ang isang batang babae na parehong puti at itim, at sa parehong buwan, si Barack Obama ay nahalal na Pangulo ng Estados Unidos. Ang hangin, ang mga tao sa paligid ko, sa mundo - lahat ay nakadama ng kamangha-manghang. Sinabi sa amin ni Pangulong Obama na "magkaroon ng pag-asa, " na ang America na pinaniniwalaan niya ay maaaring magkaroon, hangga't tayo ay umaasa, hangga't naniniwala tayo. Umaasa ako. Naniwala ako. Sinabi ko sa aking sarili na magdadala lang ako ng isang bata sa isang mundo na hindi na nakatuon sa lahi; Sinabi ko sa aking sarili na dinala ko ang aking anak na babae sa isang mundo na nakatuon sa proseso ng pagsulong, nagtutulungan, at pagpili ng mga piraso mula sa huling 100 taon ng rasismo. Isang gabi, habang nagpapasuso ako sa aking anak na babae at nakikipag-usap sa aking ama, tinanong ko siya kung naisip ba niya na makakita siya ng isang itim na tao bilang pangulo. Umiwas siya ng ulo at sinabi sa akin hindi, ngunit hindi siya napuno ng parehong kagalakan o pagpapahalaga sa akin. Lumingon siya sa akin at sinabing, "Maghintay ka lang hanggang sa umalis si Pangulong Obama sa opisina. Maraming tao ang hindi masaya na nangyari ito, maraming mga tao na hindi gusto ang mga itim na tao o sinumang hindi maputi. Pupunta sila tiyaking bumalik ang Amerika sa paraang gusto nila. " Ang kanyang mga salita ay nagpahiyom sa akin. Sinalsal ko ito, at patuloy na umaasa.
Ngunit dalawang araw na ang nakalilipas, napagpasyahan ng Amerika ang ruta na gagawin namin. At ang pagpapaputi ng halalan sa 2016 ay nagpakita sa akin kung gaano tumpak ang mga salita ng aking ama. Na kahit gaano karami ang nagtulak, umasa, at nagsusulong para sa pag-asa, para sa paniniwala, para sa pagbabago, na-catapulted tayo pabalik.
Ang mga salitang aking mga kapatid ay hindi ako iniwan. Nang umikot ang 2012 at oras na upang bumoto muli, kinabahan ako. Naramdaman ko ang paglubog na ito na ang America ay hindi ang natutunaw na palayok na napuno ang mga mabubuting tao na nais kong maniwala na ito ay. Pagkatapos ay pinatay si Trayvon Martin. Pagkatapos Michael Brown. Pagkatapos Eric Garner. Mayroong isang pattern. Bakit ngayon nangyayari ito? Tinanong ko ang aking therapist sa gabi pagkatapos na humantong sa isang mapayapang rally. Sinabi niya na hindi ito bago, ang tanging bagay na naiiba ay ang aming pag-access sa mga camera, sa mga computer, sa social media. Nagkaroon kami ng internet upang ibahagi ang mga bagay na ito, sinabi niya sa akin. Kaya nagsimula akong magsaliksik sa kasaysayan ng mga opisyal ng pulisya at mga itim na tao sa Amerika.
Ginugol ko ang huling dalawang taon na patuloy na nagsasalita sa lahat tungkol sa itim na karanasan. Maraming mga beses, ito ay tumatawa, sa mga taong nagsasabing ako ay "masyadong sensitibo, " at kailangan kong "sakupin ito." Walang gustong maniwala na ang puting Amerika ay hindi ko Amerika.
Tinanggap ko ang katotohanan na ang America ay hindi naging post-rasist utopia na inaasahan ko. Tinanggap ko na ang rasismo ay umiiral pa rin, ngunit kailangan kong maggala sa mga katotohanan sa harap ko: Ang rasismo ay nabuhay kahit sa isang itim na pangulo. Ang rasismo ay nasa lahat ng dako, kahit na sa aking sariling estado, maging sa magagandang Portland. Pero paano? Paano ito? Alam kong ang mga pagpatay ng mga inosenteng itim na kalalakihan at bata ay hindi random. Alam kong hindi sila bigla. Alam ko na sila ay bahagi ng isang salaysay na naglalahad mula nang ang mga itim na tao ay kinuha mula sa kanilang mga tahanan at mula sa kanilang paglalagay sa mga plantasyon ilang siglo na ang nakalilipas.
Dahan-dahan, ang aking pag-asa ay lumabo. Napanood ko ang mga puting kaibigan na tumanggi na may digmaan sa aking buhay, sa buhay ng aking mga anak. Naramdaman kong lumakas ang boses ko, ngunit lalo pang humagulhol. Kami ay kumbinsido na ang aming America ay mas mahusay kaysa sa America na pinalaki ng aming mga magulang. Ngunit kami ay mali. Ang America na ito - ang buhay, maayos, at "umunlad" sa 2016 - ay nakakatakot. Namin ay nakondisyon upang maniwala kaming lahat ay nabubuhay nang magkakasuwato. Wala namang sinabi sa amin kung hindi. Ang aming pangulo ay itim para sa, diyos god! Bilang isang bansa, hindi namin pinag-uusapan kung paano nabuo ang kapitalismo sa rasismo o tungkol sa kung paano umiiral ang sistematikong rasismo at sinasaktan tayong lahat. Inisip namin na kung patuloy kaming nag-recycle, patuloy na pinag-uusapan ang pagiging vegan, patuloy na lumalaki ang aming sariling pagkain, walang paraan na maaari kaming maging rasista. Walang paraan. Kami ay "progresibo." At gayon pa man, tingnan kung nasaan tayo.
Pagod na kami. Kailangan namin ng higit na pangangalaga sa sarili. Kailangan namin ng maraming puwang. Ngunit hindi natin mapigilan sapagkat ang ating buhay ay nakataya.
Napanood ko ang video pagkatapos ng video ng mga itim na ina na sumisigaw na marinig. Ang mga ina ay kumapit sa pag-asa, sa kabila ng katotohanan na ang mga katawan ng kanilang mga anak ay naiwan sa kalye, sa kabila ng katotohanan na ipinakita namin, ulit at oras, na ang mga itim na katawan ay hindi humahawak ng parehong halaga ng puti. Napanood ko ang video ng pagkamatay ni Philando Castile, kung saan pinatay ang isang itim na ama habang ang kanyang 4 na taong gulang na anak na babae ay nakaupo sa likurang upuan. Noong 2016 lamang, kinailangan kong sabihin sa aking mga anak ang tungkol sa apat na magkakaibang pagkamatay ng mga itim na tao. Ginugol ko ang huling dalawang taon na patuloy na nagsasalita sa lahat tungkol sa itim na karanasan. Maraming mga beses, ito ay tumatawa, sa mga taong nagsasabing ako ay "masyadong sensitibo, " at kailangan kong "sakupin ito." Walang gustong maniwala na ang puting Amerika ay hindi ko Amerika. Ang Amerika ay hindi ang lupain ng libre, ang lupain ng pagkakapantay-pantay. Dahil nakakatakot yan. I-dismantle nito ang lahat ng mga ideya na napagtibay ng marami hindi lamang sa kanilang bansa, kundi sa kanilang sarili.
Ang halalan ng 2016 pangulo ay nagsilbi bilang isang wake-up call para sa marami. Ngunit sa lahat, ang mga taong may kulay ay may nagtatrabaho. Nakarating na kami sa mga kalye. Nagsusulat kami ng artikulo pagkatapos ng artikulo. Mas malakas kaming nagsasalita at mas malakas. Nagtipon kami. Nagplano kami Nasa proseso kami ng pagbuwag sa sistematikong rasismo na kinakaharap namin nang mga taon at taon at taon. Pagod na kami. Kailangan namin ng higit na pangangalaga sa sarili. Kailangan namin ng maraming puwang. Ngunit hindi natin mapigilan sapagkat ang ating buhay ay nakataya.
Kung gayon si Donald Trump, isang lalaki na naghambog tungkol sa paghawak sa mga kababaihan "ng p * ssy" ay naging ating piniling pangulo. Bilang malinaw na ang mga pagbabalik, ang naisip ko lang ay, Ito ay gumagawa ng labis na kahulugan. Ito ang puting tugon sa pagkapangulo ni Barack Obama. Hindi kami nakatira sa isang post-racial America. Ito ang ating katotohanan. Ngunit para sa mga itim na tao sa Amerika, wala itong bago.
Ilang araw bago maganap ang halalan, may nagsabi sa akin na tandaan na hindi kahit saan ay tulad ng progresibong Portland. Itinuturo ko na ang aming lungsod, ang aming magagandang berdeng lungsod, ay umakyat sa higit sa 10, 000 itim na tao sa nakaraang 10 taon, buong pagmamalaki na pinangalanan ang badge ng pagiging pinakaputi ng lungsod sa Amerika, at tumangging kilalanin ang mapang-abuso na kasaysayan nito sa mga katutubong at itim na tao. Ang paggamit ng Portland bilang isang sukatan ay mapanganib, ngunit ito rin ang perpektong halimbawa ng pekeng payong-utopia kaya maraming mga puting tao ang nakatira sa ilalim. Dahil lamang ang mga puting tao ay hindi naglalakad sa pagtawag sa mga tao na "n * gger" o lantaran na umaatake sa mga gay Couples para sa paghawak ng kamay ay hindi nangangahulugang walang mga problema sa ating mundo. Ngunit may mga. At ang mga itim na tao ay hinilingang umiiral sa mundong ito bawat solong araw.
margejacobsen sa instagramSa nagdaang tatlong taon, nasabi ko ang tungkol sa kasaysayan na sinubukan ng aking estado na ilibing at makalimutan. Nagdulot ito ng maraming kakulangan sa ginhawa sa mga bilog na pinapatakbo ko, kasama ng mga magulang ng mga bata ang aking mga anak ay naglaro, at kasama ang pamilya. Kahit na nakakapagod, mahalaga na hindi masabi ng mga tao sa paligid ko na wala silang ideya. Ngunit sa Miyerkules ng umaga ng 1:00, iyon lang ang nakikita ko. Nagulat ang lahat. Itinuturo nila ang mga daliri, naglalagay ng sisihin, nawawala ang punto. Ang ating bansa ay pa rin tulad ng racist tulad ng noong ito ay itinayo. At iyon ay isang napaka nakakatakot at nakakatakot na bagay upang makita at aminin.
Sa pakikipag-usap ko sa aking mga anak tungkol sa halalan, pinag-uusapan natin ang rasismo na nagpapanatili sa ating bansa, at ang aking dalawang anak na kayumanggi ay may kamalayan na dapat silang maging aktibo sa kanilang mga pag-uusap tungkol sa lahi. Alam nila na kailangan nating patuloy na magmartsa at mag rally. Alam nila na ang gawain ay hindi tapos na. Nakalulungkot, sa palagay ko maraming mga puting pamilya ang natututo lamang nito.