Nang ipanganak ko ang aking anak na si August, medyo maikli ang aking paggawa. Bandang 6 ng gabi, kumakain ako ng pagkain ng Intsik bandang 6 ng gabi Pagsapit ng 7 ng gabi, ang aking mga pagkontrata ay limang minuto ang pagitan. Hinawakan nila ako sa ospital sa ganap na 8 ng gabi, kung saan pinamangha ko ang mga kawani sa aking pag-iisa habang tumaas ang aking mga pagkakaugnay sa tagal at kasidhian. Pagkatapos ay nagpunta ako sa paglipat, at nagsimulang magaralgal sa tuktok ng aking baga.
Huli ang doktor. Hindi siya magpapakita. Nais kong itulak. Nagsimulang mag-panic ang mga nars. Habang ipinasok nila ang epidural, itinulak ko nang husto, at ang aking tubig ay sumabog sa buong mukha ng isang nars. Noong Agosto ay ipinanganak ang dalawang nagtulak sa kalaunan.
Ang Agosto ay ang tipikal na bagong panganak: mala-bughaw, basa, kalabasa. Kailangang umiyak siya ng ilang sandali bago siya mas kulay rosas, ngunit mabilis siyang lumipas at nars. Tinakpan nila kami ng isang kumot. Nagsimula akong umiling - isang normal na tugon sa postpartum. Pagkatapos ay iginiit ng nars na kailangan ng Agosto upang magpainit.
"Hindi, " sabi ko, determinado na hawakan ang aking gintong oras, o ang oras pagkatapos ipanganak ang isang sanggol. "Mas mabilis siyang magpapainit sa akin." Ngunit hindi siya makinig.
Nagtalo ako. Nangako ako. Ngunit wala itong ginawang kabutihan. Ang aking anak na lalaki ay naangat mula sa aking mainit, malambot na suso at ipinasok siya sa isang incubator. Tinitigan ako ng doktor, kaya hindi ako makagalaw upang hawakan ang kanyang kamay o hampasin ang kanyang tiyan. Naiwan akong nagtataka sa ginagawa niya, kung ano ang tinitingnan niya. Sinubukan kong alalahanin ang kulay ng mga mata sa ilalim ng kanyang pagkabigla ng itim na buhok. Tahimik ba siyang nakahiga, o kumakaway sa kanyang mga braso at binti? Naiwan ba niya ako?
"Tapos na ba siya?" Paulit-ulit kong tanong.
At paulit-ulit, sinabi ng nars na hindi.
Hinawakan ng aking asawa ang kanyang kamay at sinubukang isalaysay ang ginagawa. Ngunit hindi ito pareho. Malapit na ako sa luha. Nais ko ang aking sanggol. Sa wakas, dinala nila siya sa labas, nilapit siya, at ibinigay sa akin. Agad kong binuksan siya, hinimas siya sa ilalim ng mga takip gamit ang kanyang maliit na ulo na nakadikit, at tinalikuran ako pabalik sa aking dibdib. Masaya siyang nars. Ang doktor ay nagpatuloy sa pagtahi. Nagkaroon ako ng masamang luha. Ang nars ay lumipat sa sulok ng silid, malapit sa incubator.
Nang siya ay mag-unlat, binitawan namin siya at ipinasa sa paligid. Nagpaalam ang doktor at umalis; Hindi ko na siya muling nakita. Ang aming kaibigan, isang dating nars sa kalusugan ng publiko, ay kumuha ng litrato ng aking asawa na humahawak ng Agosto sa lahat. Pagkatapos ay binuksan niya siya at, bilang isang nars, ay dumaan sa isang serye ng mga pagsasanay sa reflex na idinisenyo upang subukan kung siya ay neurotypically normal. Hindi ako masyadong natuwa sa aking sanggol na hindi nabagtas at ipinasa ang kanyang mga lakad, lalo na kung dapat ay nasa kanyang suso ako, ngunit nanirahan ako kasama ito dahil mahal ko ang aking kaibigan, na sinuportahan ko lang sa pamamagitan ng isang mahirap na paggawa.
Ibinalik nila sa akin ang Agosto at siya ay nars, at nars, at nars, at nars. Hinila ko ulit ang kanyang sumbrero at hinalikan ang kanyang maliliit na malabo na ulo. Ang aking nakatatandang anak na lalaki ay ipinanganak na kalbo, at ipinagdasal ko hindi lamang isang sanggol na may buhok, ngunit isang sanggol na may maitim na buhok. Nasagot ang aking mga dalangin.
Sa buong paghawak ko sa Agosto, ang nars ay humiga sa aking balikat. Napatingin siya sa relo niya. Bumuntong-hininga siya at ginawa ang kanyang makakaya upang makagawa ng isang pagka-istorbo ng kanyang sarili nang hindi nakakagulo sa kanyang sarili.
Hindi ito tumulong na tumanggi kami sa mata at ang mga shot ng Hepatitis B (na sinabi ng aming kaibigan ng epidemiologist ay binigyan lamang upang matiyak ang unibersal na kaligtasan sa sakit), na binibigyan ang nars ng walang magagawa. Hindi namin kailangan ng tulong sa pagpapasuso. Wala kaming mga katanungan sa sanggol. Hindi namin siya nakikipag-usap sa pag-uusap, dahil ito ang aming oras bilang isang pamilya, at hindi namin nais na magambala ito.
Paggalang kay Elizabeth BroadbentHalos kalahating oras pagkatapos kong manganak, ang aking asawa, na hindi gaanong magalang, tinanong ang nars kung kailangan ba niyang dumikit hanggang sa matapos na kami. "Oo, " aniya. "Ngunit gawin ang lahat ng oras na kailangan mo." Maaari rin niya na iginuhit ang kanyang mga mata. Malinaw na mayroon siyang ibang mga bagay kaysa sa panonood sa amin ng coo sa Agosto.
At kaya natapos ang aking gintong oras. Pinagpasyalan nila kami, nililigawan ako sa isang wheelchair, Agosto sa isang incubator. Matapos ang lahat ng mga pagkagambala, na ang isang perpektong oras pagkatapos ng kapanganakan ay natapos. Hindi namin ito babalik. Pagkalipas ng limang taon, nagagalit pa rin ako sa yaya na iyon na yaya sa paa. Nais ko sa lahat ng oras na makakasama ko ang aking bagong sanggol. Hindi ko ito nakuha. At karapat-dapat ko ito. Nararapat ito noong Agosto. Kami ay bumubuo para sa pag-aalaga at cuddling sa mga darating na araw, syempre. Ngunit hindi ito sa espesyal na oras isang oras pagkatapos ng kapanganakan. At lagi kong pinagsisisihan iyon.