Nais naming manirahan sa malaking lungsod. Nais naming manatili sa Lungsod. Pagkatapos ay nais namin ang isang bahay o malaking apartment kung saan itaas ang mga bata. Tila diretso Ngunit iyon ay kapag ang pakikibaka para sa ating mga kaluluwa ay nagsimula nang masigasig. Ang susunod na malaking katanungan na nakaharap sa amin ay umiiral: alin sa paaralan ang papadalhan namin ng aming mga anak?
Sino tayo? Kami ang karamihan sa puti, halos gitna at pang-itaas na klase, na-eskwela sa liberal arts, kultura na nakamit sa NPR at New York Times, The Atlantiko at New Yorker, na may isang smattering ng mga isyu sa Mother Jones o The Nation sa aming mga puwang ng mail sa lobby. Maaari kaming pumunta sa mga partido at pag-uusap tungkol sa rasismo at bemoan puting supremacy sa isang napakarilag na naayos na salas na may isang Black Lives Matter placard sa bintana. Nais naming ayusin ang mga problema sa X at Y, ngunit gayunpaman, kung susulugin ito, sinusuportahan namin ang mga paaralan ng charter, "school school, " at sinubukan ang aming mga anak sa "likas na matalino" na paaralan.
Ang mga resulta nito ay ang mga bata sa kahirapan account para sa 51 porsyento ng lahat ng mga pampublikong paaralan na dadalo, bawat Southern Education Foundation. At anuman ang yaman ng pamilya, ang mga puting bata ay istatistika na makakakuha ng itim na mga kapantay mula sa isang katulad na background, ayon sa isang pinagsamang pag-aaral ng mga mananaliksik sa Stanford, Harvard, at Census Bureau. Sinasabi namin na naniniwala kami sa pagkakapantay-pantay at pagkakaiba-iba, ngunit sa pagsasanay, pipili kami ng paghiwalay. Lahat tayo para sa abot-kayang pabahay; naninirahan kami sa mga hindi mababantayang mga mansyon na binili namin na gumagamit ng mababang mga rate ng interes mula sa pag-welcome sa mga bangko, mga pagbabayad na hiniram o binigyan ng mga kamag-anak, at isang de facto at hindi mapaniniwalaan na anyo ng post-baccalaureate na subsidy - ang Racism Discount. Mangyaring payagan ang napakahabang arty Brooklynite (na mula sa Midwest, syempre) ipaliwanag kung paano ko nakilala ang kamangha-manghang tool para sa pagkamit ng pagmamay-ari ng Lungsod, at kung bakit napakahirap na makipagkasundo sa puso.
Ang mga mayayamang kaibigan ay lumipat sa kanilang mga unang napiling kapitbahayan, at ipinagmamalaki ng mga magagandang paaralan doon.
Ang pamumuhay sa Hipville, USA, ay nagbibigay-kasiyahan at mapaghamong sa pantay na mga hakbang. Ang mga matalino, nakakatawa, kamangha-manghang, at malambing na tao ay nasa lahat ng dako. Dumating ang mga trabaho sa bawat istilo, laki, at kita. Ang kultura at kultura ay nakapaligid sa amin, na ginagawa kaming pakiramdam ng isang mamamayan ng mundo. Hindi kami higit pa sa isang subway o pagsakay sa bus mula sa intelektuwal na pagpapasigla. Naging baluktot kami sa pang-araw-araw na mataas ng matindi, mahigpit na puno ng pamumuhay, puno ng mga sorpresa at pakikipagsapalaran. Kami ay madalas na mas mababa sa kotse, at ipinagmamalaki na iniwan namin ang mas kaunting isang bakas ng carbon kaysa sa aming mga kapatid sa kanayunan at suburban. Sinisikap naming itago ang aming pagka-smugness.
Ang pagkakaroon ng pagbuo ng isang pares-bond na may katulad na pag-iisip na asawa, nagpapasya kaming mag-asawa at mag-anak na mga anak. Ngunit ang isang bata ay pinalaki ang aming maingat na na-calibrate na kahulugan ng balanse sa moral. Ito ang unang pagkakataon na tumingala kami mula sa aming mga pusod at kumuha ng buong stock kung saan at kung paano kami nakatira. Ligtas ba ang kapitbahayan? Malinis ba ito? Masyado bang maingay o abalang-abala? Mayroon bang iba pang mga bagong pamilya na makikipag-ugnay sa, mga palaruan sa malapit, pag-aalaga ng pangangalaga sa araw at mabuting paaralan?
Karamihan sa aming mga tiyak na "pagpapasya" na mga desisyon ay alam sa kung magkano ang pera na mayroon kami o maaaring mag-poach mula sa mga kamag-anak. (Sa isipan ng bawat naninirahan sa lungsod makikita mo ang isang kolektibong tinukoy na tumatakbo na listahan ng pinakamahusay at pinakamasama mga kapitbahayan upang mabuhay kung mayroon kang mga anak. Ang isinapersonal na bersyon ng listahan ay nagbabago sa sariling kondisyon sa pananalapi, ang mga vagaries ng hipness, mga uso, edad, at iba't ibang mga kawalan ng katiyakan at pagkiling.) Ang isang pag-ikot ng mga upuan sa musikal ay nagsimula, at kaming lahat ay naupo sa aming iba't ibang mga kapitbahayan, kahit na ang ilan ay hindi nakakahanap ng isang abot-kayang "upuan" at kinailangan na umalis sa laro. Isang bonus: sa wakas ay nakumpirma namin ang aming mga hinala tungkol sa kung sino talaga ang mayayaman; hindi mo maitago ang isang apat na silid-silid-tulugan na bayan sa gitna ng isang boom ng real estate.
Ang mga mayayamang kaibigan ay lumipat sa kanilang mga unang napiling kapitbahayan, at ipinagmamalaki ng mga magagandang paaralan doon. Ang mga gitnang uri ay nagsimulang muling suriin ang mga hindi kanais-nais na mga kapitbahayan o sinakyan ang mga pinakamamahal na mga code ng zip bilang "paulit-ulit" at mapurol. Nagsimula kaming makipag-usap tungkol sa real estate - obsessively. Nagsimula kaming maging aming mga magulang kahit na bago pa kami maging mga magulang mismo. Ngunit HINDI kami mga magulang, sasabihin namin. Kami ay mas progresibo, mas bukas na pag-iisip, mas naaangkop sa mga pangangailangan ng iba at mga sakit sa mundo. Kaya kinumbinsi namin ang aming sarili na kanais-nais na manirahan sa paligid ng iba pang mga karera at kultura at mga klase sa ekonomiya. Gustung-gusto namin na parusahan ang iba para sa pamumuhay sa halos lahat ng mga puting enclaves.
Bumili kami sa mga kapitbahayan ng iba pang mga puti ay umiwas. Hindi namin ginawa ito sa anumang dakilang kabutihan. Ginawa namin ito dahil mas mura ang mga lugar na iyon. At madalas na sila ay mas mura dahil sila ay higit sa lahat itim o kayumanggi. Bumili kami ng mababa hanggang sa isang araw na nagbebenta ng mataas. Ipinagpalagay namin na mas maraming mga puti at mayaman na mga uri ang susunod sa aming pangunguna, dahil alam namin ang kasaysayan, bilang isang kapitbahayan pagkatapos ng isa pa ay dumaan sa "pagbabago, " isang pag-indayog ng palawit laban sa puting paglipad ng panahon ng post-war. Kami ay mga puti na sinamantala ang diskwento ng Racism.
Ang RD ang pinakadakila para sa mga unang dumating - ang Maagang Pag-iisang Espesyal. Ang aking asawa at ako ay hindi pa kasal kung binili namin ang aming bahay sa Lefferts Gardens area ng Flatbush pabalik noong 2003. Mayroong dalawang iba pang mga puting tao sa bloke, hanggang ngayon ay masasabi namin, isang bloke na may isang lugar na malapit sa 1, 500 residente naninirahan sa 30 mga lumang bayan-bahay at halos 500 pre-war apartments. Kami ay isang malubhang minorya, at ipinagmamalaki namin ang aming kakayahang tumingin ng nakaraang lahi at kahirapan. Ang mga puti ay hindi lumitaw sa mga bilang ng mga taon mamaya. Sa lahat ng katapatan, ang mga unang taon ay kamangha-mangha, at ang hindi bababa sa kaluluwa na nagdurog. Malugod kaming tinanggap, at nakaramdam kami ng buhay.
Ang mga itim at kayumanggi na residente ng aming bloke ay naiiba sa mundo mismo. Ang isang mahusay na bilang ay mga African-Amerikano na ang mga pamilya ay dumating sa panahon ng Great Migration, ang ilan ay nagpapadala ng kanilang mga anak pababa sa Timog sa mga sumalubong upang makasama ang mga kamag-anak, ang ilan ay gumagawa ng mga plano na bumalik pabalik nang permanenteng nagretiro. Tulad ng mga imigrante mula sa loob ng kanilang sariling bansa. Mayroong daan-daang mga Caribbeanbeans mula sa bawat bansa, maraming Yemenis, ilang Puerto Ricans, Africa, karamihan mga mamamayan ngunit maraming mga residente lamang. Walang nagmamalasakit sa mga ganitong bagay. At hindi lahat ay mahirap.
Patuloy pa rin ang pamumuhay ng apat na pintuan ay ang dalawang bahay na nagmamay-ari ng bakla, itim na hukom, at beterano ng Vietnam War na siyang unang itim na electrician sa unyon, ang itim na babaeng sanitation worker na nanalo ng isang multi-milyong dolyar na demanda, maraming mga nars. mga negosyante, manggagawa sa lipunan, may-ari ng negosyo. Marami ring mga seksyon ng pamilya 8, mga tao na may kaunti o walang kita ngunit may nagmamay-ari ng mga prou voucher ng pabahay. (Bumalik ng 15 taon na ang nakalilipas, tatanggapin pa rin sila ng mga panginoong maylupa, dahil ang mga voucher ay isang matatag at tiyak na mapagkukunan ng kita sa pag-upa.)
Ang ilan sa mga nag-iisang pamilya ay naging mga boarding house. Ang aming tatlong palapag na 20-talye na lapad na hilera ay may walong magkahiwalay na isang silid na silid nang binili namin - "Mga SRO" sa lingo. Karamihan sa mga imigranteng kalalakihan na nakatira doon, naghahanap lamang ng isang lugar na ilalagay ang kanilang mga ulo sa gabi habang nagtatrabaho tatlo, marahil apat na trabaho.
Hindi namin naisip ang tungkol sa mga paaralan. Naisip namin kung gaano kami mapalad na manirahan malapit sa subway, ang Park, ang Botanic Garden, ang Museum. Ang iba pang mga bahagi ng parke ay nagkakahalaga ng tatlong beses hangga't. Ang diskwento ng rasismo ay matarik pagkatapos; ang pagkakaiba-iba ng presyo ay mas malapit sa doble ngayon, dahil mas at mas maraming mga puting tao ang lumipat sa silangan. Hindi kapani-paniwala kung paano maaaring masukat ng isang tao ang kakulangan sa ginhawa ng mga tao sa mga minorya, ngunit narito, narito mismo sa mga listahan ng Zillow.
Ang mga eskwelahan? Ang edukasyon ay naihatid, sigurado. Ngunit ang aming zoned school at ang iba pa ay halos lahat ng itim at lahat mahirap. Kahit na ang mga mayayamang itim at halo-halong mga mag-asawa na nais naming makilala ay nagpadala ng kanilang mga anak sa labas ng kapitbahayan, marami sa pribado o parochial na paaralan. Ang solido, progresibong liberal arts grads ay sasabihin, na may tuwid na mukha, na sinabi ng kanilang budhi na pumunta sa lokal, ngunit hindi nila gusto ang kanilang sariling mga anak na maging mga guinea baboy para sa pag-iba ng paaralan. Dapat pansinin na ang karamihan sa mga magulang na ito ay hindi pa rin tumatakbo sa alinman sa mga paaralang ito, hayaang maglaan ng oras upang matugunan ang punong-guro o maglakbay. Maraming mga ginamit na mga marka ng pagsubok upang magpasya kung ang isang paaralan ay nakakatugon sa katanggap-tanggap na threshold, kahit na, tulad ng isinulat ni Leonie Haimsen sa New York Times, mahina sila sa pagdaraya at may posibilidad na tumugon nang direkta sa mga iniksyon ng pera. Sa itaas ng kung saan, "ang Pambansang Akademya ng Agham ay hindi isang beses ngunit dalawang beses na sinalita laban sa pagpapataw ng ganitong uri ng mataas na scheme ng pananagutan ng pusta sa aming mga paaralan."
Ang ilang mga puting magulang ay pumunta hanggang sa lumikha ng isang charter school upang matugunan ang kakulangan ng magagandang pagpipilian sa lugar. Sa una, isang makatarungang bilang ng mga puting pamilya na buong kapurihan na nag-aral sa bagong minted na Charter School, na walang kamuwang-muwang na nakasama sa isang magandang old school building pabahay matagal na kapitbahayan ng paaralan ng PSXY, na naghihirap sa isang matarik na pagbagsak sa pagdalo. Aling, sa pamamagitan ng paraan, ay isang direktang resulta ng mabilis na gentrification sa kapitbahayan na nagdadala ng higit pang mga pamilyang may edad na sa paaralan - maraming punan ang mga upuan sa dalawang paaralan na hindi naka-enrol. Ngunit hindi isa (medyo literal, hindi isa) ng mga bagong dating ay nakaramdam ng komportable na ipadala ang kanilang mga anak sa mga lokal na paaralan na zone. Ang mga dahilan ay palaging isang pagkakaiba-iba sa pagtatanggol ng guinea-pig.
Sinubukan kong kumbinsihin ang mga kaibigan sa palaruan na bigyan ito ng isang shot - magkasama kung kinakailangan - upang pumunta lamang sa zoned school. Ang ilang mga pagpupulong ay ginanap, ngunit isa-isa sa aming mga kaibigan sa preschool ang pumili ng iba pang mga pagpipilian. Isang mag-asawa Montessories dito, isang magarbong pribadong mga paaralan doon, ilang mga homechoolers at maraming mga nasa labas ng paaralan na mag-aaral. Ang kilalang lokal na pribadong pre-paaralan ay aktibong hinihikayat ang mga magulang na lumabas sa sona, kahit na wala sa distrito. Ang pinangangalagaan ng pinuno ng paaralan na iyon ay nagtuturo sa mga magulang sa kung paano "magtrabaho ang system" nang ligal, at kung paano makahanap ng mga paaralan na tinatanggap pa rin ang mga mag-aaral na nasa labas na lugar upang punan ang kanilang mga upuan. Ang unstated irony? Ang kanyang sariling mga anak ay bi-lahi.
Ang mga bata ay nag-aaral sa aking mga lokal na paaralang elementarya nang maraming taon, sa kalakhan nang walang pangyayari, at sa kanilang mga mag-aaral na nag-iwan ng ikalimang baitang sa pagbasa, pagsulat at pagpaparami ng parehong 26 titik at 10 mga numero.
Tulad ng sa anumang napakalaking pagsusumikap sa clandestine, ginamit ang mga salitang code upang itago ang isyu na kinakaharap ng mga magulang. Ang diskwento ng Racism ay nagbigay para sa mas murang tirahan. Ngunit hindi ito nangangahulugang ang mga lokal na pampublikong paaralan ay unti-unting magdagdag ng mga bagong mayayamang residente sa rate ng pagtaas ng equity ng bahay, at ang matagal na lokal na mapagmataas na may karanasan na mga punong-guro ay hindi magmakaawa sa mga magulang na "i-save" ang kanilang mga paaralan mula sa kakulangan ng kultura at kapital ng piskal. Para sa maraming mga may kaputian na puti, ito ang unang pagkakataon na natagpuan ang kanilang pribilehiyo. Ang mga lokal na nahalal na opisyal ay hindi rin makakatulong. Sila rin, ay itim at mapagmataas, o puti at mas matalino kaysa maglaro ng mga laro ng karera, at hindi sila interesado sa pakikinig sa mga solusyon na hindi kasangkot sa mga magulang na tumawid lamang sa kanilang mga kaginhawaan at pagpunta sa lokal.
Pagkatapos ng lahat, ang mga aktwal na bata at buto ng bata ay nag-aaral sa aking mga lokal na paaralang elementarya, sa kalakhan nang walang pangyayari, at sa kanilang mga mag-aaral na nag-iwan ng ikalimang baitang na pagbasa, pagsulat at pagpaparami ng parehong 26 letra at 10 mga numero. Ipinagkaloob, ang mga marka ng pagsubok ay hindi stellar. Ang Absenteeism ay mas mataas kaysa sa mga paaralan ng W&W (ang aking bagong code para sa White at Kayamanan). Mayroong higit sa average na mga isyu na may disiplina, at ang mga hindi kasiya-siyang salita ay lumabas sa ilang mga bibig ng mga bata. Ang mga tinedyer ay mag-hang out kung minsan malapit sa mga palaruan, paninigarilyo ng damo, pagsasalita nang malakas at magaspang na pabahay.
Ngunit sandali. Hindi ba iyon ang pag-uugali na naranasan ko sa ilang mga bata sa aking payak na bayan sa kanluranin? Ito ay lamang na ang mga magaspang na bata ay hindi itim; karamihan sila mga puti na nanirahan sa maling bahagi ng mga track. Sa oras na kami ay nasa ikatlong baitang alam namin nang eksakto kung nasaan ang mga track, at kung anong uri ng mga tao ang nakatira doon. Sa palagay ko hindi ito dapat ituro sa amin. Alam lang natin, sa gawi ng mga magulang na kumilos at sa maliit na mga bagay na nais nilang sabihin at ang mga komento sa paaralan, ang dress code, ang mga accent.
Matapos gawin ang lahat ng mga koneksyon at pagsulat ng mga sanaysay sa blog sa loob ng maraming taon, masakit na natutunan ang aralin pagkatapos ng aralin nang malakas at online, sinimulan kong makita ang aking sarili at ang aking pagiging magulang sa isang bagong ilaw. At ang kapootang panlahi, ay hindi rin ang ismismo sa equation ng mga paaralan.
Ang kumportableng liberal na mga puti ay hindi halos natatakot sa itim dahil ang mga ito ay isang tiyak na uri ng itim. Sa aking Sarili, hindi ako natatakot sa mga puti na lumalaki - isang tiyak na uri ng mga puti, ang mga bata na tinawag naming "dirtheads" at nakatira sa mga trailer at nabanggit na bata at pinausukang damo bago sila naging mga tinedyer. Ang mga bata ng nag-iisang ina na madalas na nagtatrabaho ng menial job. Ang mga bata na hindi kailanman tila may suporta sa labas ng paaralan. Mga batang nagbabaril ng baril, sumakay sa mga ATV. Ang mga bata na tumalikod mula sa lipunan sa isang maagang edad, hindi ginawang at hindi kinahihintulutan sa isang mundo ng pribilehiyo at lahat ng mga uri ng mga inaasahan ng civility at middle-class na pasadya.
Ang dahilan ng pakiramdam ng aking kaluluwa ay labis na nagdurusa ay na sa aking puso alam kong hindi ako mas mahusay kaysa sa iba pa, ngunit sa pagsasagawa, kumikilos ako na parang ako. Inaasahan kong gusto ng mundo kung ano ang mayroon ako - ang kapital na pangkultura, ang aking kamag-anak na kadalian sa mga mayayaman at makapangyarihan. Inaasahan kong tratuhin nang may paggalang at kapag hindi ko ito nakuha, hinihiling ko ito, at kung hindi ko pa ito nakuha, ginagamit ko ang mga lever ng mga kapangyarihan sa aking pagtatapon upang eksaktong paghihiganti. Ginagamit ko ang aking mga kakayahan at clout sa tuwing ito ay sa aking kalamangan na gawin ito.
Mas masahol pa, minsan binabago ko ang aking pag-uugali sa mga taong kinikilala kong mahirap, walang pinag-aralan, mula sa maling panig ng mga track. At habang sinasabi ko na ginagawa ko ito sapagkat mahalaga sa lahat na magkakasundo, upang matugunan ang kalahati, upang mag-assimilate sa isang kapitbahayan na tila naiiba sa akin, dayuhan. Sa pagbabago ng aking pag-uugali ay inamin ko, kung hindi malay, na naniniwala ako na hindi ako magkasya sa alinman. Na naniniwala ako na nabibilang ako sa mga mayayaman, na kapwa mga kapitbahayan.
Pagdating sa aking mga anak bagaman, hindi ko maiwasang magtaka … sigurado, pinayapa ko ang hindi komportable na katotohanan na ito. Ngunit bakit hindi dapat lumaki ang aking mga anak tulad ng ginawa ko, napapaligiran ng mga matataas na tagumpay mula sa mga nangingibabaw na klase? Binebenta ko ba sila, at ang aking sarili, maikli?
Naghiwalay kami ng asawa ko. Ipinadala namin ang aming mga anak sa isang pampublikong paaralan na may sapat na mga puting tao na huwag makaramdam ng mga dayuhan, ngunit hindi gaanong maraming nadama namin tulad ng mga mapagkunwari. Anong uri ng mga pagbabago sa ating sariling pag-uugali ang nais nating gawin upang likhain ang mundo na sinasabi nating naniniwala tayo? Nawawalan ako ng pananampalataya. Hindi ako matapang o marangal. At tiyak na hindi ako nararapat sa mga trappings ng karapatan.
