Ang aking 10 taong gulang na anak na lalaki ay hindi nagbasa at hindi ko alam kung bakit. Siya ay lumaki sa mga libro. Ang kanyang ina at ako ay basahin ko sa kanya nang literal mula sa araw na dalhin namin siya mula sa ospital. Minsan ay nakikipagkumpitensya siya sa kanyang nakababatang kapatid na lalaki upang makita kung sino ang makakabasa ng karamihan sa mga libro bago matulog.
Ngayon sa ikalimang baitang, tumigil ang lahat. Sa gabi pinadalhan namin siya sa itaas ng silid kasama ang kanyang libro - karaniwang isang mainit na bagong nobelang YA na inirerekomenda ng aklatan ng paaralan. Sa pamamagitan ng kanilang mga neon na takip at mga bayani na nagdudulot ng tabak, ang mga libro ay tila handa para sa malaking screen. Karamihan sa mga kaibigan ng aking anak na lalaki ay binabasa sila, at ang mga nobela ay pinagmulan ng walang katapusang talakayan. Ngunit makalipas ang isang kalahating oras, babalik siya sa silong na nagrereklamo na ang libro ay nakababagot at na wala siya rito.
Nakiusap ako sa kanya na patuloy na subukan. Tiniyak ko na ang bawat nakakagambala na aparato ay naitago. Nag-alok ako ng mga gantimpala para sa mga pahina na basahin. Nagtalo ako na ang mga libro, hindi tulad ng mga pelikula at palabas sa telebisyon, ay maaaring tumagal nang mas mahabang paglipat, ngunit ang kanilang mga gantimpala ay mas malalim at mas matagal. Ngunit kahit ano ang sinabi ko, ang mga libro ay hindi kukuha.
Ang aking anak na lalaki ay ang pinakamataas na bata sa kanyang klase at lumalaki pa. Ang maong na binili namin noong Setyembre ay nasa itaas ng kanyang mga ankle sa oras na bumagsak ang niyebe noong Disyembre. Siguro, naisip ko, sobrang lakas niya upang umupo pa rin ng sapat upang mabasa. Tapos nangyari sa akin na baka nagsasabi siya ng totoo. Siguro naging boring ang mga libro.
Napansin ko na halos lahat ng mga libro na dinadala niya sa bahay ay nakalagay sa hindi kapani-paniwala na iba pang mga mundo - napuno ang mga mundo ng mga warlock at mandirigma, prinsipe at minions, mga demonyong overlay at mga humpbacked underlord. O kung hindi man sila naganap sa dystopian hellscapes kung saan ang teknolohiya at bioengineering ay naging sandata ng malawakang pagkawasak. Ang mga nasabing kwento ay hindi kailanman nag-apela sa akin, kahit na isang bata pa. Siguro, sa kabila ng kanilang pagiging popular blockbuster, hindi rin nila apila ang aking anak na lalaki.
Isang araw noong Abril ay nagdala ako ng ibang libro para sa kanya upang subukan: Tulay sa Terabithia, nobelang 1977 ni Katherine Paterson tungkol sa isang batang lalaki na si grade 5 na si Jesse Aarons Jr, at ang hindi niya malamang pakikipagkaibigan sa bagong batang babae sa paaralan, si Leslie Burke. Nasa loob ng kanluran ng Lark Creek, Maryland, si Jess ay isang taga-labas: ang nag-iisa na batang lalaki sa apat na kapatid na babae at isang may talento na artist na binansagan ng kanyang mga kamag-aral bilang "ang mabaliw na maliit na bata na gumuhit sa lahat ng oras." Lalo na si Jess lalo na ang pagmamahal ng kanyang ama, kahit na pagmamahal, tulad ng pera, ay nananatiling maikli ang supply.
Si Leslie din, ay isang maling sangkap sa Lark Creek. Isang tomboy na maaaring lumampas sa lahat ng mga batang lalaki, tinawag niya ang kanyang mga magulang - mga manunulat na lumusot sa bansa para sa isang mas simpleng buhay - sina Bill at Judy kaysa sa Tatay at Nanay. Matapos maghirap ng mga kahalintulad na kahihiyan sa paaralan (Si Kim ay tinukso para sa kanyang sining, si Leslie sa pag-amin na hindi siya nagmamay-ari ng telebisyon), ang mga kaibigan ay naglabas upang galugarin ang mga kakahuyan sa gilid ng mga bukiran, na nakikipag-swing sa isang lumang lubid sa tapat ng isang tuyong sapa kama. Nakumpirma sa makapal na mga pines, iminumungkahi ni Leslie na siya at si Jess ay nag-imbento ng isang mahiwagang kaharian - Terabithia.
Sina Jess at Leslie cobble ay magkasama ng isang payat na malaglag, na kung saan ay pinangalanan nila ang kanilang "kastilyo na kastilyo." Sa kuta ay idinaragdag lamang nila ang pinakamababang mga mahahalagang bagay: ang isang kape ay maaaring puno ng mga pinatuyong prutas at crackers, ilang mga kuko at string, limang hugasan na Ang mga bote ng Pepsi na puno ng tubig. Ang kastilyo ng kastilyo, lumiliko ito, ay hindi karami ng isang kastilyo, at hindi rin ito napakalakas. Ngunit iyon ang tiyak na punto. Ang Terabithia ay kahima-himala lamang kung walang sinuman ngunit si Jess at Leslie ang makahanap nito.
Sa pagbagay ng 2007 ng Bridge hanggang Terabithia, nag-swing sina Jess at Leslie sa buong kama ng creek sa isang mundo ng mga espesyal na epekto sa badyet. Ang isang puno ay nagiging isang higanteng troll, ang mga mandirigmang elfin ay lumitaw mula sa kagubatan, at isang napakalaking falcon na tinatanggal ni Leslie ang kanyang mga paa. Sa bawat bagong nilalang na nakatagpo nila, ang mga mukha ng mga bata ay nagparehistro sa sorpresa. Sa isang punto ay binanggit pa ni Jess, "Hindi ito maaaring mangyari!" Sa mga kamay ng Disney, ang Terabithia ay isang mundo na halos hindi kapani-paniwala bilang Lord of the Rings.
Sa nobela, gayunpaman, hindi kailanman nakalimutan nina Jess at Leslie na ang kanilang mahiwagang kaharian ay naisip. Walang nakatira sa kagubatan na hindi nilikha ng mga bata para sa kanilang sarili. Minsan wala silang ibang ginawa kaysa sa pagtulog sa malalim na katahimikan ng mga kakahuyan. Sinusulat ni Paterson, "Tumayo sila doon, hindi gumagalaw, hindi gusto ang swish ng dry needles sa ilalim ng kanilang mga paa upang sirain ang spell. Malayo sa kanilang dating mundo ay dumating ang sigaw ng mga gansa na patungo sa timog. Huminga ng malalim si Leslie. 'Hindi ito isang ordinaryong lugar, ' bulong niya. 'Kahit na ang mga pinuno ng Terabithia ay pumapasok sa loob lamang nito ng isang beses na labis na kalungkutan o labis na kagalakan. Dapat nating pagsisikap na panatilihing sagrado ito. '
Nag-aalala ako nang higit pa tungkol sa kanya na nawalan ng kamalayan ng kamangha-mangha, ang sagradong at kakila-kilabot na pakiramdam na nagmumula sa pagpapahintulot sa imahinasyon na tumakas.
Bilang isang mas batang lalaki, ang aking anak na lalaki ay malayang bumagsak sa sarili niyang napakaraming Terabithias. Nagtayo siya ng mga muog sa likuran ng garahe at kagubatan ng mga kumot sa basement at pinihit ang kanyang bisikleta upang magpanggap na ito ay isang makina ng sorbetes. Ngunit sa isang lugar kasama ang linya, gusto niyang maging self-conscious tungkol sa make-believe, na para bang isang bagay na mapapahiya ito. Ngayon sa cusp ng junior high, bigla na lang siyang nakakuha ng interes sa kanyang buhok at damit. Nagpaalam siya sa akin ng isang cell phone at isang Instagram account. Nag-aalala siyang iwanan. Nag-aalala ako nang higit pa tungkol sa kanya na nawalan ng kamalayan ng kamangha-mangha, ang sagradong at kakila-kilabot na pakiramdam na nagmumula sa pagpapahintulot sa imahinasyon na tumakas.
Sa kabutihang palad, hindi tulad ng iba pang mga pantasya at dystopian na mga nobelang dinala niya sa bahay noong taon, ang aking anak na lalaki ay naging positibong nabigla sa Bridge sa Terabithia. Tuwing gabi para sa isang linggo, humiga siya sa kanyang kama gamit ang kanyang mga bukung-bukong tumawid at ang libro ay nakadapa sa kanyang dibdib. Kung nagambala ako upang suriin sa kanya, hindi niya itinakda ang libro; sa halip hinintay niya akong umalis para makabalik siya sa kwento. Hindi niya ito maaamin, ngunit sa palagay ko ay gustung-gusto niya ang nobela dahil nakilala niya sina Jess at Leslie sa paraang hindi niya nakaya ang mga character sa ibang mga libro. Ang kanilang mga pakikibaka - upang magtiwala sa kanilang mga damdamin at mapagtagumpayan ang kanilang mga pagdududa - din sa kanya. At ang mga oras na ginugol niya sa imahinasyong mundo nina Jess at Leslie ay tila nag-alok sa kanya ng isang pagkalinga mula sa mga panggigipit ng kanyang sarili.
