Talaan ng mga Nilalaman:
- Ang Aking mga Anak ay Nakamamanghang
- Ang Aking Pinakatandang Mukhang Tulad Mo
- Ang Aking Pinakabatang Mukha Sa Akin Ang Huling Oras na Nakita Mo Ako
- Inibig Mo Sa Akin ang Aking Buong Buhay
- Mahirap kang Ipaliwanag sa Aking mga Anak
- Napag-usapan at Naaalala Mo
- Ang Iyong Kamatayan ay Naging Scarier ng Magulang
- Hindi Ko Na Maipaliliwanag
- Ok lang ako
- Ang Pagkilala sa Mahal Mo Sa Akin ay Naging Pangunahing Kaalaman sa Sino Ako ang Aking Kinakailangan na Buhay
Nang ako ay halos 3 taong gulang, namatay ang aking ama. Siya ay 21. Ang lumaki sa anino ng kanyang kamatayan ay naging isa sa mga pinaka makabuluhang katotohanan ng aking buhay - kung ako ay isang superhero ng komiks na libro, ito ay magiging isang mahalagang detalye sa aking pinagmulan. Ang logistik ng kung ano ang ibig sabihin ng kanyang kawalan sa paglipas ng panahon ay nagbago, ngunit ang kawalan mismo ay hindi kailanman nabawasan. Sa isang paraan, ito ay palaging isang presensya, palpable at walang naiintindihan. At ngayon na ako ay isang ina, may mga bagay na nais kong lolo't ang aking mga anak ay hindi kailanman makakilala upang malaman, o nais kong malaman niya. Alam man niya o hindi alam ang anuman, sa puntong ito, ay isang bagay na hindi ko talaga maintindihan o alam kung paano isaalang-alang (o ayaw, o isaalang-alang sa isang paraan na hindi karaniwang naka-sync sa kung paano ko mag-isip tungkol sa karamihan ng iba pang mga bagay).
Kapag naisip ko ang pagsulat ng artikulong ito, hindi ko namalayan na alam na ang ika-32 anibersaryo ng kanyang pagkamatay ay mga araw na lamang ang lumilipas. Hindi ko rin namalayan na maaalala ko ang aking pinaka mahal na umalis sa Dia de los Muertos. Ito ay halos masyadong naaangkop. Ngunit, pagkatapos muli, tila perpektong umaangkop ito. Ang pamilya ng aking ama ay palaging nababahala nang labis sa pamana at memorya: naitala namin ang ilang mga pangalan ng pamilya at kwento sa loob ng maraming siglo. Ang mga Job Bowers, sundalo ng Rebolusyonaryong Digmaan, ay pinatay ng mga Tories habang nasa balahibo para sa kapanganakan ng kanyang anak na lalaki. Si William Bowers, isa sa dalawang kalalakihan sa estado ng Georgia upang iboto si Lincoln noong 1860, na halos napanganga sa kanyang pagsalungat sa Digmaang Sibil.
Brian Bowers, ang aking ama. 21 taon lamang siya upang ma-secure ang kanyang pamana at bahagi ako nito. Gayon din, ang kanyang mga apo, kahit na hindi na sila magkikita. Nagninilay-nilay sa aking ama sa pamamagitan ng kanilang pag-iral, at bilang isang magulang sa aking sarili ngayon, ay naiisip ko ang lahat ng nais kong malaman niya tungkol sa kanyang iniwan. Mga bagay tulad ng sumusunod:
Ang Aking mga Anak ay Nakamamanghang
Nais kong malaman ng lahat na ang aking mga anak ay hindi kapani-paniwala, ngunit nais kong malaman mo iyon, dahil bahagi ka nila.
Sa tuwing pinag-uusapan ka ng mga tao, pinag-uusapan nila ang iyong pagkamapagpatawa at malalim, pusong kabaitan. Pinag-uusapan ng aking ina at ina tungkol sa iyong tahimik na pagiging sensitibo. Nakikita ko ito sa aking dalawang anak. Pareho silang nakakatawa, natural at sinasadya. Pareho silang nagpapakita ng isang antas ng empatiya na humihiwalay sa aking hininga. Nararamdaman ng aking anak na lalaki ang mundo na mas masigasig kaysa sa karamihan. Ang aking anak na babae ay iiyak sa pakikiramay sa isang nawawalang ibon ng sanggol sa isang cartoon.
Sa pagsasalita ng mga cartoon, pareho silang nagbabahagi ng iyong pag-ibig sa Looney Tunes. Iniisip ko na nakaupo ka sa aming sala sa sopa na nanonood ng "Baby Buggy Bunny" at sinabi sa kanila na dati mo akong tinawag na "Babyface Finster."
Hindi ka mukhang isang lola sa mga daydream na ito. Sa katunayan, kamukha mo sa lahat ng mga larawan na mayroon ako sa iyo: 21 taong gulang o mas bata. Kaya't kakaiba, akala mo bilang isang lolo kapag maaari ko lamang kumatha ng isang imahe sa iyo bilang isang "bata" 13 taong mas bata kaysa sa akin. Para kang isang granddad sa anyo ng isang cool na tiyuhin. Gayunpaman, iniisip ko na nagagalak ka sa kumpanya ng aking mga anak na may pagmamalaki at init ng isang lolo.
Ang Aking Pinakatandang Mukhang Tulad Mo
Hindi lahat nakikita, ngunit ginagawa ko. Ang parehong pag-alis sa baba, ang parehong mahaba, mukha ng Bowers, ang parehong patas na balat at alikabok ng mga freckles sa buong ilong. Ang parehong kaswal na cool na, medyo naharang, pa nalalapit na vibe na, sa pamamagitan ng lahat ng mga account, ay ipinaliwanag ang iyong kakayahang ilipat nang walang putol mula sa clique hanggang sa clique at ang pagiging popular ng aking anak sa kanyang mga kaibigan.
Nakasisigla na makita ka sa kanya, tulad ng kailangan mong manirahan sa maliit na paraan. Maaaring hindi ka nagkaroon ng pagkakataon na matugunan ang iyong mga apo, ngunit kailangan mo pa ring magkaroon ng isang apo sa iyong mga freckles at buhok at baba.
Ang Aking Pinakabatang Mukha Sa Akin Ang Huling Oras na Nakita Mo Ako
Nais ko ang anumang pananaw tungkol sa iyo na maaari kong malaman. Namatay ka bago ako matanda na magkaroon ng uri ng pag-uusap na sana ay may natutunan akong malaman ang tungkol sa iyong panloob na mundo. Ang pagkakaroon ng isang anak na babae, at alam kung ano ang kagaya ng pagpapalaki ng isa, ay isang bagay na pangkaraniwan natin ngayon. (Kami rin ay parehong may mga anak na lalaki - mga anak na kamukha mo, nang hindi sinasadya - ngunit hindi ka pa nakakasalubong.)
Ang aking anak na babae at ako ay tumingin ng maraming tulad ng mga sanggol, at tumingin sa kanya noong siya ay isang sanggol, maaari kong isipin kung ano ang iyong pananaw at kung paano ang pananaw na iyon ay naramdaman mo. Ang aming mga mukha ay hindi gaanong katulad ngayon, ngunit ang aming mga katawan, edad para sa edad, halos magkapareho: matatag, makapal ang paa, mahaba ang buhok, matangkad at medyo walang kabuluhan. Iniisip ko na pinapanood mo ako na tumatakbo sa paligid ng pagtingin ko sa kanya, at kung paano, kung narito ka ngayon, maaari kang magkaroon ng isang kahulugan deja vu.
Ang puntong ito ay tila (at marahil ay) higit pa tungkol sa nais kong malaman mo at higit pa kung ano ang nais kong malaman tungkol sa iyo. Ngunit sa palagay ko nais kong malaman mo na naramdaman kong maiintindihan ko ka ng kaunti kaysa sa aking ginawa noong huling nagbahagi ng parehong hangin. Hindi namin naabot ang puntong iyon sa aming relasyon kung saan masusubukan kong maunawaan ka bilang isang indibidwal sa paraang naintindihan mo ako sa parehong lens.
Inibig Mo Sa Akin ang Aking Buong Buhay
Mahirap ilarawan kung ano ang kagaya ng paglaki ng kamalayan ng kamatayan. Karamihan sa mga tao ay may isang sandali na ang kamatayan ay naging tunay na para sa kanila, tulad ng pagpasa ng isang lolo o lola o alagang hayop. Ito ay ang biglaang trauma ng napagtanto na ang konsepto na nais mong maging kamalayan ng, ay, sa katunayan, hindi hypothetical.
Kapag ang kamatayan ay isang bahagi ng iyong pre-intelektuwal na buhay, at ang isa sa iyong mga karanasan na karanasan ay hindi kaya ng pagproseso ng isang trauma na sa tingin mo ay may katatagan at ang kaalaman ay hindi isang biglaang pagsasakatuparan ngunit isang intimate na pag-unawa na lumalaki lamang sa paglipas ng panahon, ikaw ay isang medyo kakaiba. Medyo naiiba ang buhay mo.
Mahirap kang Ipaliwanag sa Aking mga Anak
Ang aking anak na lalaki ay nagsisimula pa lamang na maabot ang edad kung saan siya ay mabagal sa kanyang (naaangkop na pag-unlad) egocentricism. Ang aking anak na babae ay wala kahit saan malapit sa puntong iyon sa kanyang pag-unlad. Anumang oras na tinutukoy ako ng aking ina bilang kanyang "maliit na sanggol, " ang aking anak na babae ay tumatawa o pinipiga ang kanyang kilay at idineklara na "Hindi siya ang iyong sanggol. Siya ang mommy!"
Talagang wala silang konsepto sa akin bilang anak ng kahit sino, kahit na kilala nila ang aking ina at pangalawang ama. Kaya sinusubukan mong ipaliwanag kung paano ka naglalaro - kapag hindi nila madaling malabo ang mga bagay na hindi nila nakikita - maaaring maging mahirap. Sinubukan ko sa ibang araw kasama ang aking pinakaluma sa pamamagitan ng pagsasabi, "Alam mo bang mayroon akong dalawang mga ama? Ang isa ay si Lolo at ang isa pa ay isang lalaki na nagngangalang Daddy Brian, na namatay ng matagal."
Nagpunta ito sa OK, ngunit hindi ako tiyak na ibinahagi nito ang antas ng kahalagahan na nais kong gawin ito.
Napag-usapan at Naaalala Mo
Kritikal sa akin na kilala ka ng aking mga anak. Kaya, mayroon kaming mga larawan ni Tatay Brian at nagkuwento kay Tatay Brian, at kapag napanood namin ang Looney Tunes ay pinag-uusapan namin kung paano ang iyong mga Bugs Bunny ang iyong paboritong.
Ang bahagi nito ay para sa kapakanan ng iyong memorya at para sa kanila na maunawaan ang kanilang lugar sa isang mas malaking mundo - upang maunawaan ang kanilang sariling pamana. Ang bahagi nito ay lubos na makasarili. Hindi nila maiintindihan kung sino ako nang walang pag-unawa sa iyo.
Ang Iyong Kamatayan ay Naging Scarier ng Magulang
Namatay ka sa ama ng isang batang anak kasama ang isa pa sa paglalakbay. Kaya, maaga pa, ang pagiging magulang at kamatayan ay malapit na nauugnay sa akin … na hindi umalis. Sa katunayan, ito ay nakabitin sa iyo kapag mayroon kang mga anak.
Ang karamihan sa mga bata ay iniisip ng kanilang mga magulang na hindi malalampasan. Kahit na bilang mga may sapat na gulang na iniisip natin ang mga ito tulad ng dati. Alam ko, first-hand, hindi totoo iyon.
Hindi Ko Na Maipaliliwanag
Hindi ko alam kung naaalala kita. Mayroon akong ilang mga imahe sa iyo na tumatakbo sa aking ulo, ngunit alam ko rin na ang mga maaaring maling mga alaala, na itinayo sa pamamagitan ng paulit-ulit na mga kwento, larawan, at mga pelikula sa bahay. Totoo sila sa akin, hindi natatanggal sa mga nakaraang taon, ngunit alam ko pa rin na maaari nilang maging utak ko na sinusubukan na gumawa ng pagkakasunud-sunod ng kaguluhan, emosyonal at kung hindi man.
Ngunit kahit na alam ito ay hindi nangangahulugang hindi kita palalampasin. Hindi ito ang parehong paraan na napalagpas mo ang isang tao na hindi mo nakita nang matagal. Marahil ito ay higit pa sa pananabik, isang desperadong pag-abot para sa isang bagay na alam mong pag-aari sa iyo ngunit walang makakapagbigay sa iyo. Isang bagay na dapat mong magkaroon, ngunit hindi magagawa. Ito ay nakakabigo at nasasaktan at malungkot at, pagkaraan ng ilang sandali, halos nag-iiwan ka hanggang sa talagang iniisip mo ito.
Ok lang ako
Kita n'yo? Mayroon akong dalawang magagandang anak at isang buong maraming mga libro at ang makintab na buhok ng iyong ina! Malinaw na ang lahat ay mahusay. Ibig kong sabihin, tingnan mo lang ang hinlalaki!
(Ngunit, talaga, ito. Akala ko gusto mong malaman iyon. Alam ko kung paano nag-aalala ang mga magulang sa kanilang mga anak.)
Ang Pagkilala sa Mahal Mo Sa Akin ay Naging Pangunahing Kaalaman sa Sino Ako ang Aking Kinakailangan na Buhay
Naging banal ka sa iyong pagkamatay: isang hindi nakikitang pigura ng ama na ang pagmamahal sa akin ay tiniyak ko sa pamamagitan ng mga kwento at alaala ng iba, ngunit hindi ko madaling maalala ang aking sarili.
Hindi ako naging hilig sa pananampalataya. Mga taon ng pag-aaral sa simbahan at relihiyon ay walang ginawa para sa aking kaluluwa. Ako ang uri ng taong gusto ng mga pagsipi, mapagkukunan, at mga resibo. Gayunpaman, palagi akong naniniwala sa iyong pagmamahal.
Dahil sa iyo, naintindihan ko ang kamatayan mula sa murang edad sa paraang hindi ginagawa ng karamihan sa mga bata. Ngunit naiintindihan ko ang pag-ibig nang iba, at mula sa aking mga pinakaunang araw. Ang puwersa na iyon ay parang hindi nakikita at kasing lakas. Alam ko na ito ay outlives sa amin.
Ang gastos ng kaalamang ito ay matarik at kahila-hilakbot, ngunit pinahintulutan nitong mahalin ko ang aking mga anak na may isang uri ng kumpiyansa na hindi ko akalain na mayroon akong iba. Ang tiwala na, kung bibigyan ko sila ng iba pa, binigyan ko sila.
